杞國(guó)有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。
又有憂彼之所憂者， 因往曉之曰：“天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？”其人曰：“天果積氣， 日月星宿，不當(dāng)墜邪？”曉之者曰：“日月星宿亦積氣中之有光耀者，只使墜，亦不能有所中傷?！逼淙嗽唬骸澳蔚貕暮?？”曉者曰：“地，積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？”其人舍然大喜， 曉之者亦舍然大喜。
長(zhǎng)盧子聞而笑之曰：“虹霓也，云霧也，風(fēng)雨也， 四時(shí)也， 此積氣之成乎天者也； 山岳也， 河海也，金石也， 火木也，此積形之成乎地者也。知積氣也， 知積塊也， 奚謂不壞？……憂其壞者， 誠(chéng)為大遠(yuǎn)； 言其不壞者，亦為未是。 天地不得不壞， 則會(huì)歸于壞，遇其壞時(shí)， 奚為不憂哉？”
子列子聞而笑曰：“言天地壞者亦謬， 言天地不壞者亦謬。壞與不壞， 吾所不能知也。 ……故生不知死， 死不知生；來不知去，去不知來。壞與不壞吾何容心哉！”

——《列子·天瑞》

這則寓言有四個(gè)人物，重點(diǎn)諷刺的對(duì)象是一個(gè)杞(古國(guó)名，地在今河南杞縣)人。杞人擔(dān)心天地崩墜， 自身沒有地方寄托，因而不敢睡覺，不敢吃飯。杞人的可笑之處何在呢？第一是缺乏起碼的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。他把天空看作是一塊大概象青石板一樣的物質(zhì)， 因而擔(dān)心它崩塌下墜；他又忽視了祖祖輩輩的生活經(jīng)驗(yàn)， 為了一件從未發(fā)生的事而操心。第二是所擔(dān)心的問題大大超出了他的能力所能解決的范圍。天地的成毀是一個(gè)困擾人類的極大而又極難解決的問題，杞人連起碼的天文知識(shí)也沒有，怎能解決這個(gè)問題呢？第三是方法不對(duì)。杞人不是積極探索，而是消極害怕，以至廢寢忘食，不僅徒勞無益，反而有害。所以，“杞人憂天”這個(gè)成語(yǔ)，或用來指因無知而產(chǎn)生的毫無根據(jù)的憂慮，或用來指超出自己能力的不必要的擔(dān)心，或用來諷剌徒勞無益的庸人自擾。這些理解，都是由不同角度入手從杞人形象中抽象出來的基本寓意。
然而杞人有沒有可取之處呢？有的。他跟渾渾噩噩的人不同，關(guān)心到了人類生存的一個(gè)大問題，雖不量力而精神可貴。因此，后來把這個(gè)故事引申到政治生活方面，借以表示對(duì)國(guó)家大事的關(guān)心，有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的寓意。如李白《梁父吟》:“白日不照吾精誠(chéng)，杞國(guó)無事憂天傾。”這正是以杞人自喻，抒發(fā)為國(guó)事操心而受到排擠的苦悶。文天祥《赴闕》:“壯心欲填海，苦膽為憂天。”在南宋危亡關(guān)頭，他借這則寓言表達(dá)了自己力挽狂瀾的抱負(fù)，這是杞人憂天的積極寓意。
曉之者是熱心開導(dǎo)杞人的一位好心人。他開導(dǎo)杞人說，天是氣積聚成的，你每天都在氣中生活，不必?fù)?dān)心崩墜；地是土塊積聚成的，把四方的空處都填得滿滿的，你每天在地上行走〔“躇(chu)、步、跐(ci)、蹈”是同義詞連用，都有行走的意思〕,不必?fù)?dān)心毀壞。曉之者的觀點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)“氣一元論”的宇宙觀和天文學(xué)上的“宣夜說”。“宣夜說”認(rèn)為天是沒有形質(zhì)的氣， 日月星辰的推移都是氣的運(yùn)行。《列子》寓言往往能吸收當(dāng)時(shí)的科學(xué)研究成果，本則即是一例。那么，曉之者用科學(xué)知識(shí)去開導(dǎo)別人為什么反而成了諷刺對(duì)象之一呢？這是因?yàn)椋旱谝弧⑺恼J(rèn)識(shí)是不徹底的，把話說絕了。長(zhǎng)盧子說得好，既然天地是積聚成的，也就有散開毀壞的時(shí)候，事物都有成有毀，你怎么打包票說不會(huì)壞呢？第二、《列子》一書是道家著作，主張清靜無為，不勞智慧，聽其自然，反對(duì)多事，因此用“舍然(放下包袱似地)大喜”四個(gè)字諷刺杞人與曉之者的沾沾自喜之態(tài)。
長(zhǎng)盧子是出生于楚國(guó)的道家人物，列子是道家學(xué)派的代表人物，他們都作為評(píng)論者出現(xiàn)于故事中。列子的話代表著作者的基本觀點(diǎn)：順應(yīng)自然，不要去操心那些無法解決的大問題。所以他說：“生和死這些切身問題也無法了解，還用得著去關(guān)心宇宙成毀嗎？”列子勸人曠達(dá)，這當(dāng)然可取，但對(duì)待科學(xué)探索的消極態(tài)度卻不足取。
本則寓言主要采用層層襯托的手法，杞人——曉之者——長(zhǎng)盧子——列子，一個(gè)襯托一個(gè)，最后襯托出列子的超然形象，表現(xiàn)出作者的基本主張。