林則徐，字元撫，號少穆、石麟，晚號竢村老人。福建侯官（今福州）人。生于乾隆五十年七月二十六日（1785年8月30日）。父親林賓日是個(gè)窮秀才，而并非像有些書上說的，祖上是什么“閩中甲族”。
關(guān)于他的名字之來歷的說法不一，其中之一說是，他出生時(shí)，新近就任的福建巡撫徐嗣曾的轎子恰好從徐家門前鳴鑼經(jīng)過，做秀才的父親因此給孩子取名則徐，希望兒子的前程，會(huì)像徐嗣曾一樣高官顯貴。其實(shí)此說有誤，因徐未曾任過閩巡撫。然而，此說又頗有其理，因?yàn)樾焖迷钱?dāng)時(shí)“喜士如嗜欲”的人，任閩藩時(shí)，“即招知名士，從容諷議；既建節(jié)，秋闈取報(bào)罷卷精校，得數(shù)百人，牒州縣敦促來省肄業(yè)，慎選鰲峰都講，給諸生廩餼。于是多士云集，甚得士心”^①。這樣一位愛士的好官，自然容易博得一般士子的心，特別是為像林賓日這樣的失意讀書人崇拜，因而把這樣一種情感移寄到兒子命名上來，也是可以理解的。正可謂“其事未必然，其理未必不然”。
林則徐自幼性靈睿智，12歲時(shí)歲考中佾生，應(yīng)郡試第一。第二年參加科試，中秀才，旋入福建最高學(xué)府鰲峰書院讀書，在此求學(xué)七年，一直到20歲中舉人為止。1811年春，他第三次參加會(huì)試，榜列第七十四名，復(fù)試一等，殿試二甲第四名，朝考第五名，賜進(jìn)士出身，選翰林院庶吉士，開始躋于官場。曾歷任翰林院編修、東河河道總督、江蘇巡撫職。他的一生，可以說有三分之二的時(shí)間是在官場度過的，他是清晚期改革派中不可多得的實(shí)干家。然而，直至1822年，已經(jīng)38歲的他仍再三表示不得不再度出仕的苦衷，在向友人傾訴中，云：“前路茫如，更覺不能自決?！?sup>①同年三月初二，他由原籍啟程北上，赴京補(bǔ)官。臨行前，為前輩陳壽祺賦《題陳恭甫前輩遂初樓》詩四首，其前三首主要寫陳的學(xué)識造詣，表示欽敬之情，最后一首再度表白了自己為養(yǎng)親而不得不復(fù)命為官的矛盾心情，云：“惆悵衡門心事違，饑驅(qū)猶未答春暉。買山無計(jì)仍從仕，負(fù)米難言愧暫歸。每侍高堂戀明鏡，苦將慈線勸征衣。登樓倍觸臨歧淚，慚對詩人束廣微?！?sup>②43歲時(shí)，他還寫下了《題潘功甫舍人（曾沂）宣南詩社圖卷》七言長詩一首^③。在這首詩中，他追念了在京時(shí)雖然生活比較清苦，卻有宣南詩會(huì)友朋唱和之樂的情景，感慨自己多年來浮沉宦海而“輟吟”的苦惱。

林則徐像

在晚清的官場上，他的確是難得的棟梁之材。在就任東河河道總督期間，江浙大吏孫玉庭等根據(jù)他的建議，商議興修兩省水利，并以林則徐“器識遠(yuǎn)大，處事精詳”，熟悉地方情況，一直關(guān)心水利等理由，奏請任命他綜辦江浙水利。^①1831年農(nóng)歷六月，江蘇督撫陶澍、程祖洛因沿江一帶水災(zāi)嚴(yán)重，民食不敷，災(zāi)民流亡，咨糴河南米麥。他對此認(rèn)真辦理，即委員赴商丘劉家口、陳州、光州采辦，分由河、淮運(yùn)赴江省。^②他為采購米麥救災(zāi)事還寫了《上程梓庭中丞書》，給江蘇巡撫程祖洛提出建議。他主張采購商米時(shí)，不事先宣布，而是“先委干員，親赴碼頭，查明時(shí)價(jià)，立即會(huì)同地方官傳齊行戶，付以定銀，便將糧食分貯，以俟部下委員到時(shí)驗(yàn)明收買，如此庶不致多糜經(jīng)費(fèi)”。這一主張起到了制止米商操縱米價(jià)、囤積居奇的作用。對于救災(zāi)辦賑，則主張由州縣動(dòng)員“各圖有谷之家，即在本圖平糶”，“至撫恤賑貸，總以確查戶口為第一義”，而最重要的是“先自捐出雜費(fèi)，然后一一可以認(rèn)真也”。^③這一點(diǎn)擊中了當(dāng)時(shí)一般官僚辦賑救災(zāi)的弊端。
他在江蘇巡撫期間，致力于疏浚河道、興修水利、改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。在這方面試舉一例說明他用心之良苦，見于他的日記，記述1834年的農(nóng)歷五六月間他多次在署園試種早晚稻事如下：

（五月）初二日……（陸）萊臧名吾園為“豐圃”，從之。
二十二日……是日“豐圃”中種晚稻一區(qū)。
二十四日……所種早稻，秀者十之三四矣。
（六月）初二日……“豐圃”中所種早稻已秀齊。
十五日……署前所種早稻，俱已升漿。其中湖北之種，穗長而粒多，比下河早稻為美。

這些日記資料說明林則徐重視農(nóng)業(yè)，他在署園中的“豐圃”親自進(jìn)行“催耕課稻”，推廣早稻的試驗(yàn)，并已初步接觸到精選良種以改進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)與方法。
在他的政治生涯中最為著名的是，道光十八年（1838年），在湖廣總督任職間，他主持禁止鴉片，成效卓著。在考查和研究了各種實(shí)際情況之后，他從民族危亡和經(jīng)濟(jì)枯竭兩方面，向最高統(tǒng)治者提出了嚴(yán)重的警告：是使數(shù)十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀。^①這使清朝最高統(tǒng)治者感到了前所未有的震撼，道光帝不得不在鞏固統(tǒng)治集團(tuán)最高利益的前提下，決定采取嚴(yán)禁鴉片政策。于是林則徐受命為欽差大臣，節(jié)制廣東水師，赴廣東查禁鴉片輸入。次年，與總督鄧廷楨協(xié)力查辦，收繳英美煙販鴉片237萬斤，在虎門當(dāng)眾銷毀。與此同時(shí)他積極籌備海防，倡辦義勇，屢次打退英軍的挑釁。道光十九年（1839年），他任兩廣總督。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他嚴(yán)密設(shè)防，使英軍無法得逞。在這種情況下，英軍轉(zhuǎn)而北上，于7月攻陷定海。8月，英艦開抵大沽口。清廷大為震驚，投降派大肆攻訐，乘機(jī)誣陷他。道光帝于9月將林則徐交部議處，另派投降派琦善接替其欽差大臣之職，10月又將林則徐革職。林則徐不顧逆境險(xiǎn)惡急上密奏，駁斥投降派謬論，請求親赴浙江前線“隨營效力”，收復(fù)定海。他還建議以廣東關(guān)稅收入用來制造船炮，做到“從此制炮必求極利，造船必求極堅(jiān)”，以便做好反侵略的長期準(zhǔn)備，而道光帝拒絕了這一遠(yuǎn)見卓識。為此魏源評價(jià)道：“林公處橫流潰決之余，奮然欲除中國之積患，而卒激沿海之大患?！?sup>②王之春評價(jià)說：“林文忠一代偉人，獨(dú)犯天下之大難，借當(dāng)時(shí)無相與宏濟(jì)于艱之人，以致功敗垂成，未竟其志?！?sup>③
林則徐不久充軍新疆，在赴伊犁的途中，寫下了“余生豈惜投豺虎，群策當(dāng)思制犬羊”、“時(shí)事艱如此，憑誰議海防？已成頭皜白，遑問口雌黃”和“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”等憂國憂民的詩句。此后林則徐曾在新疆開墾屯田，興辦水利。后起用為陜西巡撫、云貴總督。
林則徐為官正直清廉，有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑楣僮黠L(fēng)與施政方法，《林則徐行書觀操守軸》曰：“觀操守在利害時(shí)，觀精力在饑疲時(shí)，觀度量在喜怒時(shí)，觀存養(yǎng)在紛華時(shí)，觀鎮(zhèn)定在震驚時(shí)。防欲如挽逆水之舟，才歇力，便下流；從善如緣無枝之木，才住腳，便下墜。辛階五弟先生印可，少穆弟林則徐。”書贈(zèng)上款“辛階”，即勞崇光。^①此書可以說是林則徐在戎馬生涯中自我修養(yǎng)的總結(jié)，應(yīng)被視為其為官的座右銘。在寫給黃爵滋的《題黃樹齋思樹芳蘭圖》詩中，林則徐借芳蘭的“此品羞為眾草伍，芳菲菲兮襲予，情脈脈兮系汝”的品格來互相勉勵(lì)，云：“同心兮有言，仙之人兮手陽春，陽春一掬撒塵世，心清十萬香聞根?！北硎疽獱幾觥扒骞佟?。他在自題齋室對聯(lián)中也有不同凡響的表述，云：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛?！?sup>②從中可見名臣風(fēng)范之一斑。
有種種跡象表明，林則徐雖然身在宦海，精神上卻傾向超脫，這還可以從他的書齋名“云左山房”有所領(lǐng)悟。他晚年希冀在福州文藻山的舊居度過歸隱林下的時(shí)光。其齋號“云左”為何意？據(jù)說福建方言中，“文藻”與“云左”諧音，故名。林則徐撰寫的懸掛于寓所的聯(lián)語“郊園雨足云歸岫，臺閣風(fēng)清月在天”，或是這種心境的進(jìn)一步表述。他“晚年家居，設(shè)親社，課戚中子弟”^③。由于虎門銷煙的事跡，很得鄉(xiāng)人的欽慕。他的出入，“每數(shù)百人集過道候瞻仰焉。挑擔(dān)者亦息肩以待。公恐行人擁擠，含哺出見，其為鄉(xiāng)里所欽仰如此”^④。
另外，“云左”在上古文獻(xiàn)中未見有所出典，但見《全唐詩》卷六四四，李咸用的《升天行》詩云：“空中龍駕時(shí)回旋，左云右鶴翔翩聯(lián)。”“左云”，而非“云左”，或其意相去未遠(yuǎn)矣。其中也有一種復(fù)歸逍遙的精神。
再者，“云左”似有呼應(yīng)其前輩陳壽祺之號“左?！敝?。陳壽祺長他十又五歲，是侯官同鄉(xiāng)，官翰林院編修，曾兩度辭官告歸。陳專攻漢儒之學(xué)，其詩文沉博絕麗，具六朝三唐風(fēng)格。林則徐年輕時(shí)，由父林賓日介紹而結(jié)識陳，學(xué)業(yè)受到陳的指導(dǎo)，由此他很欽佩陳的學(xué)識，在《答陳恭甫前輩壽祺》詩中說：“束發(fā)讀公文，珍如覯鴻寶。”陳壽祺有《左海文集》、《降跌堂詩集》存世。陳曾作詩表達(dá)對林則徐的希望，也抒發(fā)了對當(dāng)時(shí)吏治的憎惡心情，詩中寫道：“貪泉見夷齊，敝屣視韓魏，人爵安足榮，仁義乃富貴?！薄袄舻阑家蜓饲槎嗉晌?。”“許身稷禼倫，志士何所諱。”^①可以說，前輩陳壽祺的言行對林則徐的一生產(chǎn)生了深刻影響。
林則徐身為翰林，其詩文功底自不待言，在士林中多有好評，或曰其詩“婉而多諷，怨而不怒，可稱風(fēng)雅”^②，或曰其詩“少工駢麗，饒有才華”^③。他還參加詩社活動(dòng)。由于眾人經(jīng)常在詩社首領(lǐng)潘曾沂的北京宣武坊南寓所集會(huì)，加之成員也有不少僦居宣南，便有了“宣南詩社”的名稱，代替了原有之名“消寒詩社”。宣南詩社主要是一群中下層官僚和知識分子在公余為排遣時(shí)光而雅歌投壺的文藝團(tuán)體，沒有表達(dá)出什么明顯的政治理想和信念。在此，林則徐只是求得精神上一時(shí)地逃避官場的污濁之氣。正是由于林則徐的這種身在官場，又超乎官場一般思維定式的情懷，使他在身臨“橫流潰決”的歷史關(guān)頭，毅然“犯天之大難”，成就了千秋之功業(yè)。
林則徐的妻子鄭氏亦是一位善詩書的女才子?！堕}侯縣志》卷九四《列女傳》中有《鄭淑卿傳》，記其生平，可知她為原河南永誠縣令鄭大謨的長女，晚年自號絳紅樓老人。夫妻二人情投意合，相隨相依四十載。鄭氏卒世早林則徐兩年，“公少境遇艱，糟糠誼篤，至是悲不自勝，而頻年積勞，舊疾疝氣大作”^④，足見其所悲痛。
道光三十年（1850年）三月初三日，林則徐回居福州城內(nèi)，獲悉道光帝訃訊。這對他是莫大的震動(dòng)，追懷三十年中的種種情景——知遇、騰達(dá)、信任、遣戍、召還、起用，等等，已是66歲的他感恩懷主，“慟哭攀髯”，以致“病體益劇，不能入京謁梓宮”。^①他可能感到自己的政治活動(dòng)將隨道光帝的死而結(jié)束。果然在這一年的十月十九日，林則徐病故于赴命廣西的途中。謚號“文忠”。曾受林則徐器重的左宗棠為林則徐的死寫下了一副傳誦一時(shí)的長聯(lián)，以緬懷林則徐的偉績，云：

附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百余年遺直在；
廟堂依之為長城，草野望之若時(shí)雨，出師未捷，八千里路大星頹。^②

其情至為真切。是紀(jì)念林則徐的好文字。