意映卿卿如晤^①：吾今以此書與汝永別矣！ 吾作此書時，尚是世中 一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下， 不能竟書而欲擱筆！ 又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝 之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿 天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？ 司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也^②。語云：仁者“老吾老，以及人之 老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以 敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念， 當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？ 四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾 而死?！比瓿趼勓远?；后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。 吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死留苦與汝，吾心不 忍，故寧請汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！ 誰知吾卒先汝而死乎？吾真真 不能忘汝也！ 回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳， 廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外 疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情 不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣 告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十 余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以 汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！ 當(dāng)時余心之悲， 蓋不能以寸管形容之。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以 死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中 無地?zé)o時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死， 吾能之乎？抑汝能之乎？ 即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿 而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？ 今日吾與汝幸雙健，天下人之不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù) 計；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今 死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其 善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。 或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也。甚幸！ 甚幸！ 吾家日后當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣！ 吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾 平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道^③，吾亦望其 言是實。則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾 擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍^④。吾愛汝至， 所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！ 吾 幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！ 卒不忍獨善其身。嗟夫！ 巾短 情長^⑤，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！ 汝 不能舍吾，其時時于夢中得我乎！ 一慟！ 辛未三月二十六夜四鼓^⑥，意 洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當(dāng)盡吾意為幸。

【注釋】①意映：作者妻子陳意映。卿卿：古代夫婦間的愛稱，多用于對女方 的稱呼。如晤：古代書信習(xí)用語，如同面對面。②太上：指境界最高的圣人。③心 電感應(yīng)：近代，有一些人接觸了西方電學(xué)，便用電來解釋人的心理現(xiàn)象。④的的： 的確。⑤巾短：此書信寫在一條白巾上，故說“巾短”。⑥辛未三月念六夜四鼓： 辛未，應(yīng)是“辛亥”，即1991年，作者筆誤。念，通“廿”，二十。四鼓，四更。

【鑒賞】本文選自《廣州三月廿九革命史》(民智書局1926年版)，是 黃花崗七十二烈士之一的林覺民留給妻子的絕筆書，寫于廣州起義前三 天即1911年4月24日(陰 歷三月二十六日)夜。林 覺民在起義時加入敢死 隊，帶頭沖入兩廣督署，撤 出途中中彈受傷，被捕，后 從容就義，年僅25歲。

《與妻書》形式上是一 封家書，實際上是一篇感 情真摯，說理深刻，感人至 深的抒情散文。信中抒發(fā) 了作者對妻子的摯愛和對 革命事業(yè)的忠誠，反映了 一個民主革命戰(zhàn)士高尚的 內(nèi)心世界，表達了一個革 命者的生死觀和幸福觀。 如果沒有全民的解放，就沒有個人的自由幸福，個人的幸福、家庭的幸福 要服從革命的需要。

在信中，作者強烈地表達了對妻子的愛以及希望妻子對自己獻身的 事業(yè)能理解。明白“吾至愛汝，吾忍舍汝而死”的原因，是為了“助天下人 愛其所愛”。他這種獻身行為，完全如匈牙利詩人裴多菲的詩“生命誠可 貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”所言。在個人的生命、愛情以 及國家的自由中，沒有什么比爭取人民的自由價值更高。

信中在表現(xiàn)夫婦純潔熾熱的愛情時，情真意切，催人淚下；在袒露革 命者的胸襟時，則豪情壯志，感人至深。誠如魯迅所詠：“無情未必真豪 杰！”正由于作者對妻子愛得深摯，因此在訣別作書時，夫妻之間那令人眷 戀而又無法重溫的往事，紛紛涌入筆底。但作者又是理智的，筆墨中又飽 含著他對革命、人生的崇高信念。理貫于情，情中見理。全篇以質(zhì)樸的語 言，直抒心聲，體現(xiàn)了英雄本色和兒女情長的和諧統(tǒng)一。
?