小小的烏蓬船，
穿過了秋晨的薄霧，
要駛進(jìn)古風(fēng)的橋洞了。

橋洞是神秘的東西哪
經(jīng)過了它，誰知道呢，
我們將看見些什么？

風(fēng)波險(xiǎn)惡的大江嗎？
淳樸肅穆的小市鎮(zhèn)嗎？
還是美麗荒蕪的平原？

我們看見殷紅的烏桕子了，
我們看見白雪的蘆花了，
我們看見綠玉的翠鳥了，
感謝天，我們的旅程，
是在同樣平靜的水道中。

但是，當(dāng)我們還在微笑的時(shí)候，
穿過了秋晨的薄霧，
幻異地在龐大起來的，
一個(gè)新的神秘的橋洞顯現(xiàn)了，
于是，我們又給憂郁病侵入了。

這算一首旅途志感詩。江南水鄉(xiāng)，常見古樸的石拱橋橫跨水面，烏蓬船從橋洞下悠然過往。若是普通乘客，坐在船上，看前頭水面那如半輪月亮似的橋洞，也不會產(chǎn)生什么特殊的感覺、聯(lián)想。靈心善感的詩人就不同了，當(dāng)施蟄存乘坐“小小的烏蓬船/穿過了秋晨的薄霧”,就“要駛進(jìn)古風(fēng)的橋洞”時(shí)，江南水鄉(xiāng)司空見慣的石拱橋洞，在他的感覺中竟自變成“神秘的東西”了。
“橋洞”之所以在詩人感覺中顯得“神秘”,是因?yàn)樗趹蚁搿敖?jīng)過了它，誰知道呢，/我們將看見些什么？”拱橋橫在水面，擋住了船上人的視線，橋這邊望不見橋那邊，不清楚一橋之隔，那邊會是什么樣的所在，會有什么樣的景觀呈現(xiàn)：“風(fēng)波險(xiǎn)惡的大江嗎？/淳樸肅穆的小鎮(zhèn)市嗎？/還是美麗荒蕪的平原？”一連串的猜測，顯示出作者對未知的“前程”的關(guān)切之情。
——這是一種相當(dāng)?shù)湫偷男睦眢w驗(yàn)。人在旅途，不管乘車坐船，欣賞眼前風(fēng)景的時(shí)候，便禁不住會去想象前面將出現(xiàn)什么樣的風(fēng)景；慶幸既往旅程的順利平安時(shí)總祈望一路順風(fēng)、一路平安。就像詩中所寫，有煞是好看的“殷紅的烏桕子”、“白雪的蘆花”、“綠玉的翠鳥”等美不勝收的景致映入眼簾，一路看下去，有“平靜的水道中”的平安的“旅程”在前面等待著，這樣，旅人真不免要去“感謝天”了。
“但是，當(dāng)我們還在微笑的時(shí)候，/穿過了秋晨的薄霧，/幻異地在龐大起來的，/一個(gè)新的神秘的橋洞顯現(xiàn)了，/于是我們又給憂郁病侵入了。”在全詩中，這末節(jié)是關(guān)鍵性的，全詩在此由寫實(shí)上升到象征。若沒有這末一節(jié)，這首詩的內(nèi)涵，也不過就是江南水鄉(xiāng)旅途的一幅詩意的風(fēng)景速寫，一份詩意的印象感受。有了這末一節(jié)，情形就大不相同。詩人眼前“幻異地在龐大起來的”一個(gè)“新的神秘的橋洞”,既是具象寫實(shí)，又是抽象象征。顯然，在這里，“神秘的橋洞”隔斷的已不是作者對前頭風(fēng)光的瞻望，而是對前路是否平靜平安的預(yù)測。這樣，詩意就從一般的旅途見聞感受，演繹為面對人生命運(yùn)的感悟。乘坐命運(yùn)之舟載沉載浮的人生，就是一次漫長的航行，行行重行行，這一程連著下一程；但因隔著“橋洞”的緣故，這一程又望不見下一程。前程究竟如何？風(fēng)景是否優(yōu)美？水道是否平靜？過了“橋洞”方能見出分曉?！皹蚨础狈路鸪闪饲奥贩裉┑臎Q定者，命運(yùn)際遇的“關(guān)口”。人生的航行接近這“入口處”時(shí)，船上人免不了產(chǎn)生出前途未卜的擔(dān)心、疑慮、恐懼感?！坝淇斓奈⑿Α睋Q成“憂郁病的侵入”,就沒有什么奇怪了。
——因?yàn)楫吘?，人不是先知，不能預(yù)卜吉兇禍福。但能領(lǐng)悟到“橋洞”的“神秘”,感受到“橋洞幻異地龐大起來”造成的心理壓力，在“橋洞”這頗具象征意味的命運(yùn)際遇的“關(guān)口”前，人也就同時(shí)獲得了相應(yīng)的心理準(zhǔn)備，而不至于待船“穿過橋洞”后，對迎面而來的一切驚詫莫名、措手不及。