薛能

去年零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離。
?？直汶S巫峽散，何因重有武陵期？
傳情每向馨香得，不語(yǔ)還應(yīng)彼此知。
砍就欄邊安枕席，夜深閑共說(shuō)相思。

唐懿宗咸通初年，薛能曾在京都長(zhǎng)安供職。五年之后，隨李福入蜀西川；時(shí)隔三載，又調(diào)回長(zhǎng)安。薛能離蜀回京，時(shí)序正值春杪夏初，京洛一帶，牡丹盛開(kāi)。他每日清閑無(wú)事，當(dāng)然要流連于花間柳巷，賞心悅目于魏紫姚紅，訴說(shuō)闊別三年來(lái)對(duì)牡丹的相思之苦?！熬﹪?guó)別來(lái)誰(shuí)占玩，此詩(shī)光景屬吾詩(shī)。”(《牡丹四首》)之四)這首詩(shī)表現(xiàn)的正是花人重逢之后悲喜交加，怨愛(ài)互與的復(fù)雜感情。
“去年零落暮春時(shí)，”詩(shī)人眼前看到的本是盛開(kāi)之牡丹，久別重逢，必然有更多的興奮和喜悅之情，但卻起筆于去年暮春牡丹花零落凋謝之時(shí)，用這種欲擒故縱的寫(xiě)法，更能充分表達(dá)詩(shī)人悲喜交加的復(fù)雜感情。詩(shī)人為什么要從去年離別時(shí)寫(xiě)起呢？“淚濕紅箋怨別離?！痹瓉?lái)，在一別經(jīng)年之中，詩(shī)人對(duì)京國(guó)牡丹朝思暮念，和淚題詩(shī)，訴說(shuō)相思之苦?！皽I濕紅箋”,詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)，滴滴相思淚竟把紅色詩(shī)箋都潤(rùn)濕了，此語(yǔ)深沉蘊(yùn)藉，如泣似訴，把詩(shī)人思念牡丹的萬(wàn)般情愫、滿腹愁緒傾吐殆盡。
薛能《牡丹四首》并非同時(shí)寫(xiě)成。前兩首為五言排律，詩(shī)中的語(yǔ)氣，情感和涉及的風(fēng)物地名，都可以證明寫(xiě)于西蜀。第一首詩(shī)中有“蜀水爭(zhēng)能染，巫山未可憐?！钡诙自?shī)中有“曉光如曲水，顏色似西川。”因此句中的“紅箋”所指應(yīng)當(dāng)是《牡丹四首》詩(shī)中前兩首詩(shī)。詩(shī)中還有逐日愁風(fēng)雨”“因茲任病纏”等句子，表現(xiàn)出來(lái)的正是詩(shī)人離別京國(guó)，棲身西蜀之后，對(duì)牡丹日思夜念以至于積怨成疾的癡情。
第三、四兩句詩(shī)，緊緊圍繞前句中的“怨”字，信手拈用兩處典故，從微觀上洞激詩(shī)人辭別牡丹之后微妙而復(fù)雜的心理狀態(tài)?！俺Ｏ氡汶S巫峽散，”詩(shī)人借用巫峽云雨來(lái)去無(wú)定的特點(diǎn)，訴說(shuō)自己別離之后終日惶恐不安，擔(dān)心此別此恨會(huì)象巫山云雨一樣，或許散而不聚，或許聚而又散。詩(shī)人的感情多么復(fù)雜，有驚恐，有憂悒，有淡淡的哀怨，也夾雜著一絲熱望。詩(shī)人對(duì)京國(guó)牡丹朝思暮想，望眼欲穿，如今終于盼來(lái)了久別重逢這一天，怎能不驚喜交加？“何因重有武陵期”。詩(shī)人借用武陵漁人意外發(fā)現(xiàn)桃花源的典故，暗示了此度重逢完全出乎意料，令人難以置信。詩(shī)人盼望重逢，但又深知重逢機(jī)會(huì)渺如巫峽云霧；因此，一旦這種幻想變成現(xiàn)實(shí)，必然疑心自己似乎在夢(mèng)中仙境了。
前四句詩(shī)人從去年別離寫(xiě)到今日重逢，從神話傳說(shuō)寫(xiě)到眼前現(xiàn)實(shí)，層巒迭宕，迂回曲折，而又時(shí)時(shí)縈繞在詩(shī)人對(duì)牡丹的纏綿情意這條線索上，使詩(shī)句虛中有實(shí)，紊而不亂，緊扣讀者心弦，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
第五、六兩句，詩(shī)人用擬人手法正面描寫(xiě)牡丹。而詩(shī)人運(yùn)筆仍重在傳情而不求繪形。“傳情每問(wèn)馨香得”,詩(shī)人對(duì)牡丹如此情深意篤，不是由于它嬌美的外貌，而是由于它發(fā)自內(nèi)在的馨香。正是這種內(nèi)蘊(yùn)的美，深沉的愛(ài)，使得花人之間即使遠(yuǎn)隔千里，離別多年，依然情意纏綿，遙相思念。“不語(yǔ)還應(yīng)彼此知”。分手之后，自有萬(wàn)千情話傾訴，而意外重逢，竟然相對(duì)無(wú)語(yǔ)，脈脈含情?！按藭r(shí)無(wú)聲勝有聲”,那綿綿情話、切切私語(yǔ)反倒顯得贅余。詩(shī)人拈來(lái)“不語(yǔ)”二字，凝重、精深，既切合牡丹花的特點(diǎn)，又能充分表達(dá)感情。
“只欲欄邊安枕席，夜深閑共說(shuō)相思?！边@最后兩句詩(shī)把花人之間如膠似漆、難分難舍的依戀之情推向了高潮。久別重逢，不曾訴說(shuō)一句知心話兒，豈能悵恨離去？因此，詩(shī)人此時(shí)只想把枕席安置在欄邊花下，與牡丹駢?足而臥；等到夜闌人靜，心緒安定之后，再?gòu)念^細(xì)訴別離之后的相思之苦。情意之深，相思之切，達(dá)到了如癡如狂的程度。
其實(shí)，薛能這首詩(shī)，并非單純表達(dá)對(duì)京都牡丹的依戀和思念，其中還蘊(yùn)含著對(duì)某種理想境界的執(zhí)著追求。他一生“耽癖于詩(shī)”,(《唐才子傳》)不管走至何處，都“千題萬(wàn)詠”以至于“忘食貪魔作瘦人”(《自諷》)他憂心當(dāng)時(shí)詩(shī)壇“淫哇滿眼關(guān)睢弱，尚詞微事可愁人”(《寓題》)并且“常感道孤吟有淚，卻緣鳳壞語(yǔ)無(wú)情”(《題后集》)。因此我們是否可以這樣理解：詩(shī)人在詩(shī)中寄寓如此深情并夢(mèng)寐以求的就是他傾注大量心血并為之終生奮斗的詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界。
這首七律，構(gòu)思巧妙，筆法新奇。詩(shī)人不直接描寫(xiě)牡丹色香之美，也不用一句贊譽(yù)之辭，通篇用擬人手法，把牡丹當(dāng)成自己思念中的情人，牡丹的高雅和魅力，全用戀人的口吻烘托而出，寫(xiě)得情真意切，委婉感人。明人胡震亨在《唐音癸箋》中稱贊薛能之詩(shī)能“借異色為景，寄別興寫(xiě)情，盡廢前觀，另辟我境”。用以評(píng)價(jià)薛能全部詩(shī)作，未免過(guò)高，但用以評(píng)價(jià)這首牡丹詩(shī)，信非溢美之辭。