狄德里希·尼克爾包克爾的遺著
華盛頓·歐文 (萬紫 雨寧 譯)

啊，渥登，撒克遜的大神，因為你
我們才有了星期三，也就是渥登節(jié)，
真理，這是我永遠要堅持的，
我要一直堅持到我爬進墳?zāi)沟?br>那一天——

——卡爾特萊特

凡是在哈得遜河上游航行過的人，必定記得卡茲吉爾叢山，那是阿帕拉欽山脈的一支斷脈，在河的西岸，巍巍然高聳云端，威凌四周的鄉(xiāng)村。四季的每一轉(zhuǎn)換，氣候的每一變化，乃至一天中每一小時，都能使這些山巒的奇幻的色彩和形態(tài)變換，遠近的好主婦會把它們看作精確的晴雨表。天氣晴朗平穩(wěn)的時候，它們披上藍紫相間的衣衫，把它們雄渾的輪廓印在傍晚清澄的天空上，但有時，雖然四處萬里無云，山頂上卻聚著一團灰霧，在落日的余輝照耀之下，象一頂燦爛的皇冠似地放射著異彩。
在這些神奇的叢山腳下，航行的旅客有時會看見輕煙從一座村落里裊裊而上，樹叢中隱約地閃露出農(nóng)家的木屋頂，那正好是山上的青蔥轉(zhuǎn)變?yōu)榻幰黄戮G的地方。這是一座非常古老的小村莊，是荷蘭殖民者在這個州成立初期建造起來的，正當(dāng)好心的彼得·斯泰弗山特^①(愿他在地下安眠！)開始執(zhí)政的時候；不久以前，這里還有幾所最初來此定居的人的房屋，它們都是用荷蘭運來的小黃磚造的，格子窗，人字門墻，屋頂上裝著風(fēng)信雞。
好多年之前，當(dāng)這里還是大不列顛的一州的時候，在這個村子里，而且就在這樣的一所房子里(這所房子，說句老實話，由于年深月久，風(fēng)吹雨打，已經(jīng)破舊不堪),曾經(jīng)住著一個淳樸善良，名叫瑞普·凡·溫克爾的人。他本來是凡·溫克爾一族的后代，他的祖先在彼得·斯泰弗山特執(zhí)政的騎士時代，以勇敢出名，并且還曾經(jīng)隨著彼得圍攻過克瑞士廷納要塞?？墒?，他祖先那種好勇斗狠的性格，很少遺傳到他身上。剛才我已經(jīng)說過，他是個淳樸善良的人；非但如此，他還是個和氣的鄰居和一個馴順的怕老婆的丈夫。實際上，他那到處受歡迎的溫和性情可以說是由于怕老婆而來的；一個人在家里受慣了潑婦的教訓(xùn)，到外面就最容易處處隨和，事事順從。他的脾氣，毫無疑問，就是因為在家庭磨難的熊熊的火爐里受過鍛煉，才變得柔軟和有韌性；看起來，要教人養(yǎng)成耐心和堅忍的美德，一次帳中說法抵得過全世界的說教。因此，從某些方面來說，有一個潑辣的妻子，也可以看作是相當(dāng)有福氣的；要是這樣，瑞普·凡·溫克爾就有三倍的福氣了。
村里的好心的主婦們，倒的確個個都喜歡他，每逢他家里發(fā)生口角，她們總是幫著他說話，一般的女人往往都是如此；黃昏時，當(dāng)她們聊起天，談到了這些事情，她們總是把一切錯處都推到凡·溫克爾太太身上。就是村里孩子們看見他走過來，也是一片歡呼聲。他參加他們的游戲，給他們做玩具，教他們放風(fēng)箏和彈石子，并給他們講關(guān)于鬼怪、巫婆和印第安人的長篇故事。每逢他在村子里閑步的時候，總有一大群孩子圍著他，有的拉住他的衣服下擺，有的爬在他背上，有的大膽地百般作弄他；連附近一帶的狗見了他，也沒有一條會對他吠的。
瑞普的性格中最大的缺點，就是對于一切有好處的勞動都感到不可克制的厭惡。這倒不是由于他缺乏刻苦耐勞或堅持不懈的精神；他可以坐在一塊潮濕的石頭上，拿著一根象韃靼人的標槍似的又長又重的釣竿，釣上一整天魚，即使魚兒一口也不來咬餌，他也不會抱怨一聲。有時他還會為了打幾只松鼠或野鴿子，掮著一支獵槍，穿林越澤，上山入谷，一連跋涉好幾個鐘頭。遇到鄰居們要他幫忙，即使最繁重的工作，他也從來不會拒絕；每逢村子里為了剝玉米或者筑石墻而舉行集會時，他總是第一個趕到；村里的女人也常常差遣他為她們跑腿，或者叫他做些自己不大聽話的丈夫不愿意干的零碎活兒。總之，瑞普這個人除了自己的事情，無論哪個的事他都愿意干；如果要他在家里干點家務(wù)，料理料理自己的田地，他就覺得有些辦不到了。
事實上，他對人家說，在自己的田里干活是白費力氣，他說，那是全村最倒霉的一小塊地，田里的事情樣樣都糟，不管他怎么干，也還是要出毛病。他的籬笆總是坍塌；他的母牛不是走迷了路，就是跑到人家菜地里；他田里的野草準比任何地方都要長得快些；每逢他要到田里去干活的時候，天就下起雨來； 因此，祖上傳下來的田產(chǎn)在他手里，就一英畝一英畝地少下去，最后只剩一小塊玉米和馬玲薯地，而且還是附近一帶最糟糕的一塊地。
他的那些孩子，也是穿得破破爛爛，野得不得了，就象沒有父母似的。他的兒子瑞普，是個淘氣鬼，長得和他一模一樣，不僅穿著他父親的舊衣服，保險還能繼承父風(fēng)。通常，總看見他象匹小馬似地跟在他母親腳后面，穿著一條他父親丟掉不用的褲子，一只手費勁地拉著褲子，仿佛一位華麗的太太在下雨天拎著裙子下擺似的。
不過，瑞普·凡·溫克爾卻是個傻里傻氣、無憂無慮的樂天派，過著優(yōu)哉游哉的生活，吃白面包和黃面包都行，只看哪一樣最不用操心和費神；他寧可只有一個辨士而挨餓，不愿為一個金鎊去工作。倘使聽他自便，他一定會吹吹口哨，心滿意足地度過一生；可是他老婆不斷地在他耳朵邊嘮叨個沒完，說他懶惰，說他事事不操心，說一家人都要毀在他身上。早晨、中午、晚上，她成天地喋喋不休，只要他說了一句話或者做了一件事，就必定會招來她一篇滔滔不絕的家教。瑞普對付一切這類的教訓(xùn)，只有一個辦法，久而久之，也就成了習(xí)慣，他一句話也不說，只是聳聳肩，搖搖頭，兩眼看天。可是，這種辦法又總是引起他老婆的一場新的痛罵，于是，他就只好全線退卻，跑出大門——老實說，怕老婆的丈夫也只有這樣一條路可走。
在家里，瑞普的唯一知已就是那條名字叫“狼”的狗，“狼”和他主人一樣怕女主人； 因為凡·溫克爾太太把他們看成一對閑游的伙伴，老是拿兇惡的眼光對待“狼”,認為它主人常常出門忘了回家，全是它的緣故。其實，“狼”也具有一條體面的狗所應(yīng)有的全部精神特點，它的英勇氣概，并不遜于任何在林中奔馳的動物——可是，有哪一種勇氣，能擋得住喋喋不休、咄咄逼人的可怕的女人的舌頭呢？“狼”只要一走進家里，立刻就垂頭喪氣，它的尾巴不是拖在地上，就是夾在腿間，它的神氣象個罪犯，在屋子里偷偷地走來走去，不停地瞟著凡·溫克爾太太，只要掃帚柄或水勺子微微一舉，便狂吠著飛也似地奔向門外去了。
瑞普·凡·溫克爾婚后的歲月一年年地過去，他們的日子卻一天比一天難過了； 兇悍的性情，絕不會因為年齡增長而變得溫和，尖刻的舌頭卻是一柄唯一的愈用愈鋒利的刀子。有一段很長的時期，每逢他被老婆從家里趕出來，他總是去參加一個由村中的圣賢、哲學(xué)家和其他空閑的人組成的永久俱樂部，以此自慰；他們開會的地點，就在一家拿喬治三世^①陛下的紅色肖像做招牌的小客店的門前的長凳子上。他們常常坐在這兒的樹蔭下面，度過一個漫長的懶洋洋的夏日，無精打采地談?wù)撔┐謇飶埣议L李家短的閑話，或者不斷地講些令人黃昏欲睡的、不知所云的故事。不過，偶爾他們手里弄到一張過路旅客丟掉的舊報紙，他們有時也會發(fā)表一點深刻的議論，照我看來，這些話，對于某些政治家說來，不論花多少錢，也是值得去聽聽的。當(dāng)鄉(xiāng)村教師戴立·凡·本麥爾慢吞吞地讀著報紙的時候，他們多么嚴肅地聽著啊。戴立克個子雖然矮小，卻極有學(xué)問，即使字典上最長的字也難不倒他；當(dāng)他們談?wù)撈疬@些發(fā)生在幾個月之前的國家大事時，他們的見解可真是英明啊。
這個秘密政治會議里的意見，完全控制在尼古拉斯·維德爾的手里，他既是村長，又是客店的老板。他從早到晚坐在客店門口，只有在太陽要曬到身上時才把座位移動一下，始終坐在那一株大樹的陰影下面； 因此，鄰居們憑著他的動作就能夠知道是幾點鐘，跟日規(guī)一樣準確。其實，大家難得聽見他講話，他只是不住地抽煙斗。盡管如此，他的那些信徒(因為凡是大人物都有信徒)卻完全懂得他，都知道怎樣去揣摩他的意見。如果所讀的和所談的事情使他不高興的話，你就會看見他劇烈地抽著煙斗，噴出短促的、密密的、憤怒的煙圈；反之，如果聽得高興，他就會慢吞吞地、從容不迫地把煙吸進去，吐出一朵朵淡淡的平靜的煙云；有時，他把煙斗從口中拿下來，任憑那一縷縷芬芳的煙在鼻子邊裊裊而上，一面莊嚴地點點頭，表示完全贊許。
即使在這樣的堡壘里，不幸的瑞普到底還是要被他那兇悍的老婆趕出來； 她常常會突然闖到這里，破壞會議的安寧，把會上的人通通臭罵一頓；這位可怕的潑婦的利口，甚至連尼古拉斯·維德爾那樣尊嚴的人物也饒不過，她公然責(zé)備他促使她丈夫養(yǎng)成懶惰的習(xí)慣。
到了這一步，可憐的瑞普幾乎是走投無路了；唯一逃避田里的工作和老婆的叫罵的辦法，就是拿起獵槍，一步一步踱到林子里去。到了林子里面，有時他就靠著樹干坐下，把背包里的東西拿出來和“狼”一道分食；他很同情“狼”,把它當(dāng)作患難朋友。“可憐的‘狼’,”這時候他就會說，“你的女主人叫你過這樣悲慘的日子；不過，這不要緊，我的朋友，只要我活著，不怕沒有幫你的人！”于是“狼”就會搖搖尾巴，憂愁地望著它主人的臉；假使一條狗也有憐憫之心，那么我就可以肯定地相信，它也同樣衷心地可憐它的主人。
有一天，秋高氣爽，瑞普作了一次這樣的漫游；他不知不覺地爬上了卡茲吉爾叢山中一個極高的峰頂。他專心在打松鼠，這是他最心愛的事情；寂靜的山頭反復(fù)震蕩著他的槍聲的回音。到了將近黃昏時，他喘著氣，感到很疲乏，便在懸崖頂上一個綠草叢生的圓丘上坐下來。從樹隙中，他可以俯視連綿數(shù)英里的整片密密的樹林。他再望過去，遠遠地可以看見下面那條雄偉的哈得遜河，默默而又莊嚴地流著，平靜如鏡的江心有時倒映著一片紫云，有時點綴著點點孤帆，遲遲不前。這條河終于隱沒在蒼翠的山麓之間。
他從另一面望下去，只見一個荒涼、寂寞、亂蓬蓬的深谷，谷底填滿了從危崖絕壁上落下去的碎屑，隱約還有幾縷落日返照的余輝。瑞普躺在草地上，對著這片景色，默默沉思了一會兒；黃昏漸漸地來臨；群山已在山谷里投下藍藍的長影子；他知道等他回到村里天早已黑了，想起回家又要遭到老婆的責(zé)罵，不禁深深嘆了一口氣。
他正要下山時，忽然聽見遠遠有一個人的聲音喊著：“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！”他向四處一望，連個人影子也沒有，只見一只烏鴉孤零零地振翼掠過山頭。他想這一定是幻覺，便重新轉(zhuǎn)身下山，這時卻又聽見那同一的聲音在寂靜的薄暮中回蕩：“瑞普·凡·溫克爾！瑞普·凡·溫克爾！”——同時，“狼”也豎起背上的毛，低低地嗥叫了一聲，躲到主人身邊，驚恐地向下面山谷里望著。這時瑞普隱隱覺得一種恐懼襲來，也急急地向這個方向望去，只見一個古怪的人，吃力地慢慢向山巖上走來，背上馱著一件沉重的東西，壓得腰也彎了。他看見在這荒涼的、人跡罕到的地方，居然有個人來，覺得很驚訝，但是他還以為這是他的一位鄰居，需要他幫忙，就趕緊下去接他。
走近以后，他看到那個陌生人的外表非常古怪，就更加驚異了。那是個矮胖的老頭子，頭發(fā)蓬松濃密，胡子已經(jīng)斑白，衣服是古代的荷蘭裝束；上身穿著一件呢馬甲，腰上束著皮帶，下面穿著好幾條褲子，外面的一條非常寬大，兩側(cè)裝飾著兩排鈕扣，膝上打著褶。他肩上馱著一個似乎裝滿了酒的大桶，對瑞普做做手勢，叫他過去幫忙。瑞普對這位新交，雖然有點害怕，并且覺得可疑，他還是照往常那樣，爽快地答應(yīng)了他。于是，他們便彼此替換背著酒桶，爬上了一條狹窄的山溝，這分明是干涸了的溪流的河床。在上山時，瑞普不時地聽到長長的隆隆聲，好象遠處的雷鳴，這聲音仿佛來自懸崖之間的深深的峽谷，或者還不如說是隘口； 他們那條崎嶇的小路正通向那兒。他停了一下，但認為那不過是山中常有的雷雨聲，便仍然向前走去。穿過峽谷之后，他們就到了一個山凹，它的形狀象一個小型的圓劇場，周圍矗立著懸崖峭壁，那上面的樹木，枝葉都從崖頂上垂下來，因此從這里只能看得見藍天和明亮的晚霞。一路上，瑞普和他的同伴始終一聲不響地走著；他實在不懂，究竟為什么要把一桶酒，掮上這樣一座荒山，不過，他沒有問，因為那個陌生人的樣子有點奇怪，而且不可思議，使得他望而生畏，不敢親近。
他們才走進圓劇場，眼前便出現(xiàn)了新的奇跡。在中央一塊平地上，有一群形容古怪的人正在玩九柱戲^①。他們的服裝都是古怪的外國式樣；有的穿著緊身白短上衣，有的穿著馬甲，腰帶上插著長刀，其中大多數(shù)人的褲子都和那位向?qū)У囊粯訉挻蟆Ｍ瑫r，他們的面貌也很奇特：有一個是大胡子，闊面孔，一雙小小的豬眼睛；另外一個人的臉似乎全給一個鼻子占了，頭上戴著一頂圓錐形的白帽子，插著一根小小的紅雞毛。他們留著形形色色的胡子。其中有一個仿佛是首領(lǐng)。他是個身材魁梧的老先生，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，身上穿著一條鑲花邊的緊身短上衣，束著一條寬皮帶，掛著一柄短劍，頭上戴一頂插著羽毛的高帽子，腳上穿著一雙紅襪子和一雙系著玫瑰花結(jié)子的高跟皮鞋。這一群人使瑞普想起了掛在鄉(xiāng)村牧師凡·夏克客廳里的一張弗蘭德爾^②古畫上的人物，那幅畫還是初次移民時，牧師從荷蘭帶來的。
使瑞普特別感到奇怪的是：這些人雖然明明是在消遣，臉上的神氣卻極其嚴肅，而且沉默得很神秘，這是他聽見到過的一次最掃興的娛樂。只有球聲不時打破眼前的寂靜，每逢這些球滾動的時候，山中就會發(fā)出雷鳴似的隆隆的回聲。
當(dāng)瑞普和他的同伴走近他們時，他們突然停止了球戲，用凝固的石像似的眼光盯著瑞普，一張張面孔都是那么古怪、陌生、毫無生氣，嚇得他的心收縮起來，膝蓋不住地哆嗦。這時，他的同伴把桶里的酒倒在幾只大酒壺里，并且做做手勢，叫他去伺候他們喝酒。瑞普懷著恐懼，渾身哆嗦著，照他的吩咐做了；他們一聲不響地把酒一口氣喝干，然后又去打球了。
后來，瑞普恐懼不安的情緒慢慢地減輕了。他甚至還敢在沒人盯著他的時候，偷偷地嘗了一口酒，他覺得這酒很有點上等荷蘭酒的味道。他本來是個貪杯的朋友，因此隔了一會便忍不住又去嘗了一口，他越嘗越有味，一口口地不斷呷著那酒壺里的酒，最后他的神志有點迷迷糊糊，頭暈?zāi)垦?，腦袋漸漸垂了下來，就昏昏地睡去了。
他醒來以后，發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在最初看到谷中老人的綠丘上面。他揉了揉眼睛——是一個明朗光輝的早晨。小鳥在樹叢中跳來跳去，嘁嘁喳喳；一只老鷹在天空迎著山上的清風(fēng)盤旋?！半y道，”瑞普想，“我在這里睡了一夜？”于是，他想起了末睡之前的種種經(jīng)過。掮著一桶酒的怪人——那個山中的峽谷——峭壁之間的那個荒涼的隱避所——一伙玩九柱戲的憂郁的人——那把酒壺——“唉！那把酒壺！該死的酒壺！”瑞普想，“回家見了我的凡·溫克爾太太，怎么說得清呢？”
他四面望了一下，找他的獵槍，可是他那支干凈的、擦足了油的槍卻不知到哪兒去了，只見身邊橫著一支舊火槍，槍筒上包著一層鐵銹，扳機已經(jīng)脫落，槍托也蛀空了。這時他開始懷疑昨晚遇見的那些道貌岸然的酒鬼玩了一套鬼把戲，把他灌醉了，然后搶走了他的獵槍?！袄恰币膊灰娏?，不過它可能因為追松鼠或老鷓鴣而迷了路。他吹了幾下口哨，喊著它的名字，但都沒有用，只聽見口哨和喊聲的回音，卻看不見他的狗。
他決計再到昨晚看他們玩九柱戲的地方去一趟，只要遇到他們一伙里的人，就可以向他們討回他的槍和狗。他站起身來要走時，發(fā)覺自己的關(guān)節(jié)僵硬，沒有往日那樣靈活了?！吧缴系拇蹭亴ξ艺娌幌嘁?，”瑞普想，“萬一這一次游蕩害我得了風(fēng)濕癥，整天躺在床上，那我跟我的凡·溫克爾太太的日子可就好受了?！焙髞恚萌菀鬃呦铝松焦?；他找到昨天黃昏他和他的同伴一同上山的那條山溝；可是，太奇怪了，那條山溝現(xiàn)在已經(jīng)變成一條滾滾的溪流，越過一塊塊的巖石，奔騰而下，山谷里充滿了潺潺的水聲。但是，他還是設(shè)法從溪邊爬上去，費勁地穿過赤楊、黃樟和金縷梅的樹叢，有時還給野葡萄藤絆倒或纏住，這些野葡萄藤把它們的蔓條和卷須從這樹繞到那樹，好象在他的路上撒下一片網(wǎng)似的。
最后，他終于爬到了從懸崖之間的峽谷通向圓劇場的那塊地方；但是看不出可以進入那個山凹的痕跡。壁立的巉巖好象一道不可超越的高墻，巖頂上一道瀑布，飛沫四濺地奔流而下，落入一個寬廣的深潭中，周圍樹林的影子，使得潭水成為一片黝黑。到了這里，可憐的瑞普不得不停下來。他重新吹起口哨，喊叫他的狗；但是回答他的卻是一群閑鴉的聒噪聲，它們在高高的天空中，繞著一株倒掛在陽光照耀著的懸崖上的枯樹盤旋。它們因為在很高的地方，覺得很安全，似乎正在向下面望著這個可憐人，嘲笑他的狼狽境況。怎么辦呢？一個早晨快消磨光了，瑞普因為沒有吃早飯，肚子已經(jīng)餓了。他失掉了狗和槍，感到很痛心，他怕見他的老婆，可是總不能餓死在山中。他搖了搖頭，掮了那支生銹的火槍，懷著一肚子的煩惱和憂慮，轉(zhuǎn)身走回家去。
當(dāng)他快到村子時，他遇到了許多人，可是一個也不認識，這可使他有點驚訝，他以為周圍一帶的人，他沒有一個不認識的。同時，他們的衣服也是另一種式樣，和他所習(xí)見的不同。他們都以同樣驚訝的神氣盯著他，每逢看他一眼總不免要摸摸自己的下巴。他們一再做著這個手勢，引得瑞普也不知不覺地做了同樣的動作，可是，這一下可把他嚇了一跳，他發(fā)覺自己的胡子足足有一英尺長了。
這時，他已經(jīng)走到村子邊界。一群陌生的小孩子跟在他后面奔跑，朝他喊叫，指著他的花白胡子。他又發(fā)現(xiàn)，連村上的狗也沒有一條是他的舊相識，他路過的時候，那些狗都對著他狂吠。甚至村子也變了； 它比以前大了，人口也較好。一排排的房屋，都是他從來不曾見過的，從前他常去的那些熟悉的地方都不見了。門上都是陌生的名字——窗口全是陌生的面孔——一切都是這樣陌生。這時，他心里感到很不安，他開始懷疑他和這周圍的世界，是不是都中了魔法，這明明是他的家鄉(xiāng)，他離開了不過一天。那里是巍然聳立的卡茲吉爾叢山——遠遠流著的是銀色的哈得遜河——每一重小山，每一個溪谷，都和往日完全一樣——瑞普心里真搞糊涂了——“昨晚那把酒壺，”他想，“把我這可憐的腦子搞昏了！”
他好容易才找到了去自己家里的道路，快到家的時候，他提心吊膽，悄悄地走過來，擔(dān)心隨時都會聽到他的凡·溫克爾太太的尖銳的罵聲。他發(fā)現(xiàn)家里的房屋已經(jīng)坍?dāng)〔豢啊蓓斠呀?jīng)倒塌了，窗戶都破了，大門上的鉸鏈都脫下來了。一條餓得半死的狗，樣子很象“狼”,正在屋子附近躲躲閃閃地跑來跑去。瑞普喊它的名字，但是這個畜生狺狺地吠了起來，露著牙齒，走開了。這真是使人傷心的事——可憐的瑞普嘆了口氣：“連我自己的狗也把我忘了?！?br>他走進了屋子，這屋子，天地良心，凡·溫克爾太太一向收拾得非常干凈整齊?，F(xiàn)在是空空洞洞，冷冷清清，分明已經(jīng)無人居住。這種荒涼的感覺壓倒了他的一切懼內(nèi)心理——他大聲喊他的老婆和孩子——只聽見自己的聲音在這寂寞的屋子里回蕩了片刻，于是一切又恢復(fù)沉靜。
他急忙跑出來，趕到他從前常去的那個老地方——鄉(xiāng)村旅店，但是那旅店也不見了。在那地方卻是一座東倒西歪的大木屋，開著幾扇大窗戶，有的已經(jīng)破了，塞著舊帽子和舊裙子，大門上漆著“江奈生·杜立特爾聯(lián)合旅館”幾個字。當(dāng)初那株蔭蔽著安靜的荷蘭小旅店的大樹，已經(jīng)變成一根光光的高柱子，柱頂上有一個仿佛紅色睡帽^①似的東西，從那上面飄揚一面旗子，旗子上畫著些星星和條子——一切都是這樣奇怪，這樣難以理解。不過，從招牌上，他總算還認出了國王喬治的那張紅臉，他從前在這下面安安靜靜地吸過好多次煙；可是即使連這個像也發(fā)生了驚人的變化。紅色上衣?lián)Q成了一件藍黃色的衣服，手里拿著的已經(jīng)不是王笏，而是一把寶劍，頭上戴著一頂三角帽，底下用大楷字母漆著“華盛頓將軍”的字樣。
門口，和往常一樣，聚著一堆人，但是瑞普一個也不認識。甚至連這些人的性格也似乎變了。他們都帶著一種忙碌、慌亂、好爭論的神氣，一點也不象往日那樣心平氣和并且保持著昏沉沉的寧靜。他想找到那位寬面孔、雙下巴，銜著那支長長的漂亮的煙斗、噴著一圈圈的濃煙代替閑談的圣賢尼古拉斯·維德爾；或者那位反復(fù)讀著舊報紙的鄉(xiāng)村教師凡·本麥爾，可是，白費勁。相反，只看到一個瘦瘦的、樣子暴躁的家伙，口袋里塞滿了傳單，正在那兒激烈地演說公民的權(quán)利——選舉——國會議員——自由——邦克爾山^①——一七七六年的英雄——還說了許多其他的話，在愕然無措的凡·溫克爾聽來，完全莫名其妙。
瑞普在這里一出現(xiàn)：他那長長的花白胡子，生銹的獵槍，奇怪的衣服，后面還跟著一大群女人和孩子，馬上就引起了那些旅店政客的注意。他們圍住他，好奇地從頭到腳打量著他。這時，那位演說家急忙走到他面前，把他拉到旁邊，問他預(yù)備投哪一面的票。瑞普只是呆呆地瞪著他。另外有個矮小的、好管閑事的人就拉他的胳膊，踮著腳尖，在他耳邊問道：“你是聯(lián)邦黨，還是民主黨？”瑞普同樣莫名其妙。這時候，有一個自作聰明的、妄自尊大的老紳士，戴著一頂尖尖的三角帽，用肘排開眾人，從人群中擠了過來，在凡·溫克爾面前站住，一手叉腰，一手拄著手杖，他那銳利的眼光和尖尖的帽子好象刺進了瑞普的靈魂，他用嚴峻的口氣質(zhì)問瑞普，為什么他在選舉的時候，掮著槍，帶著一群人，是不是打算在村子里造反？——“哎呀！諸位先生，”瑞普有點害怕起來，叫道，“我是個安分守己的窮人，我是本地人，是國王的忠實臣民，愿上帝保佑他！”
這時，旁邊看熱鬧的人一齊叫起來：“?；庶h！保皇黨！奸細！逃亡者！把他轟出去！ 叫他滾蛋！”那個戴著三角帽、妄自尊大的人費了許多力氣才把秩序維持下來，接著裝出比以前更嚴肅十倍的樣子，重新盤問這個來路不明的罪犯，問他到這里來干什么，找誰？可憐的瑞普低聲下氣地保證自己沒有惡意，他不過是到這兒來找那幾個通常和他在旅店門口碰頭的鄰居罷了。
“好吧，他們是些什么人呢？把他們的名字說出來?！?br>瑞普稍微想了想，便問道： “尼古拉斯·維德爾到哪兒去啦？”
大家沉默了一會兒，然后一個老頭子用一種尖細的聲音回答道：“尼古拉斯·維德爾！ 唔，他死了十八年了！本來在教堂的墓地里，他墳上還有一塊木碑，上面刻著他一生的事跡，現(xiàn)在那塊木碑也爛掉了，什么也沒留下?！?br>“那么，布魯姆·達契爾呢？”
“哦，他在戰(zhàn)爭開始時就投了軍；有些人說，他在猛攻斯東尼角^①的時候陣亡了——還有些人說他在安東尼之鼻^②的腳下，遇到風(fēng)暴淹死了。究竟怎么樣，我也不知道——總之，他一直就沒有回來?！?br>“教師凡·本麥爾呢？”
“他也打仗去了，后來成為民軍的大將，現(xiàn)在國會里當(dāng)議員?！?br>瑞普聽到他的家鄉(xiāng)和老朋友這些悲慘的變化，發(fā)覺只有自己一個人孤孤單單地留在世界上，心都碎了。同時，他們回答的那些話，句句都使他莫名其妙，因為他們一提到經(jīng)過的時間，都是這么久，所講的事情也都是他無法理解的： 戰(zhàn)爭——國會——斯東尼角；他再也沒有勇氣打聽另外的那些朋友了，只得絕望地喊道：“難道這兒沒有人知道瑞普·凡·溫克爾了嗎？”
“?。∪鹌铡し病乜藸?！”有兩三個人叫道，“那還有誰不知道！瞧那邊，靠著那棵樹的就是瑞普·凡·溫克爾?！?br>瑞普向那邊一望，看見一個和他自己上山時長得一模一樣的人；神氣也是那么懶散，身上當(dāng)然也是同樣的襤褸?？蓱z的瑞普現(xiàn)在完全搞糊涂了。他甚至對自己也有點懷疑了：不知道他究竟是瑞普呢，還是另外變了一個人。正在他覺得糊里糊涂的時候，那個戴三角帽的人又來問他是誰，叫什么名字？
“天知道，”他不知所措地叫道，“我已經(jīng)不是我自己了——我成了另外一個人——站在那邊的那個人才是我——不——那是披著我的皮的另外一個人——昨天晚上我還是我自己，可是我在山上睡著了，他們把我的槍換了，于是一切都變了，連我自己也變了，現(xiàn)在我不能說我叫什么名字，或者我到底是誰！”
這時，看熱鬧的人一個個你望著我，我望著你，點著頭，彼此會意地交換著眼色，用指頭輕輕敲著自己的額角。接著，他們又悄悄地議論起來，打算把他的槍奪下，免得這個老家伙鬧出亂子來。那個戴三角帽的、妄自尊大的人一聽到這種風(fēng)聲，就匆匆溜掉。正在這緊要關(guān)頭，一個年輕美麗的女人從人群中擠出來，也想看看這個白胡子老頭兒。她手里抱著一個臉蛋胖胖的孩子，那孩子一看見瑞普的模樣，就哭起來了。“別哭，瑞普，”她叫道，“別哭，你這個小傻瓜；這個老頭子不會傷害你的?！焙⒆拥拿郑赣H的神態(tài)，以及她說話的腔調(diào)，這一切在他腦子里引起了一大串回憶?！澳憬惺裁疵?，我的好大嫂？”他問道。
“裘狄斯·茄爾頓妮爾?！?br>“你父親的名字呢？”
“唉，可憐的人，他叫瑞普·凡·溫克爾，可是，自從他帶著他的獵槍出門，已經(jīng)二十年了，一直沒有聽到他的消息——他的狗卻獨自回來了，不過他到底是用槍自殺，還是被印第安人捉去了，誰也不知道。那時候，我不過是一個小姑娘呢?！?br>瑞普只剩下一個問題要問了；但問的時候聲音不免顫抖：
“你母親在哪里呢？”
“哦，她也死了，不過這還是不久以前的事；她是跟一個新英格蘭的小販發(fā)脾氣，血管破裂死的。”
這個消息里面至少含有一點安慰。這個老實人再也忍不住了。他抱住女兒和外孫?！拔揖褪悄愕陌职郑　彼械?，“從前是年輕的瑞普·凡·溫克爾——現(xiàn)在卻是老瑞普·凡·溫克爾了！ ——難道沒有人認得可憐的瑞普·凡·溫克爾了嗎？”
大家站在那里，全愣住了，后來，才有一個老婆子，從人群中搖搖晃晃地走出來，用手遮住陽光，向他臉上瞅了一會兒，就叫了起來： “一點也不錯！真是瑞普·凡·溫克爾——真是他！恭喜你回來了，老鄰居——這樣長的二十年，你在哪兒??？”
瑞普的經(jīng)歷很快就講完了，因為這整整的二十年，對他來說，只有一個晚上。鄰人們聽著這個故事，都瞪起眼睛；有幾個人卻彼此使眼色，做鬼臉；那個戴著三角帽、妄自尊大的人，因為一場虛驚已經(jīng)過去，又回來了，撅著嘴，搖搖頭——這一來，大家都跟著搖起頭來。
這時候，大家瞧見老彼得·范德爾敦克從大路上慢慢走過來，便決定去征求他的意見。他是一位跟他同名的歷史學(xué)家的后裔，那位歷史學(xué)家曾經(jīng)編著過本州初期的歷史。彼得是村里最老的居民，對于附近一帶神奇的事跡和傳說非常熟悉。他立刻想起了瑞普，斷定他的故事完全可靠。他向大家保證，說這是一件事實，是他那位先輩——歷史學(xué)家傳下來的一段掌故，說卡茲吉爾山一向有奇怪的人出沒。還說有一樁事非?？煽?，最初發(fā)現(xiàn)這條河和這一帶地方的偉大的亨德利克·哈得遜^①,每隔二十年總要率領(lǐng)他那條“半月號”大船上的水手，到這一帶來巡視一次，這樣他就可以經(jīng)常來訪問他建立功業(yè)的地方，察看以他命名的河流和大城。又說他的父親曾經(jīng)看到他們穿著古代的荷蘭服裝，在一個山凹里玩九柱戲，又說，有一年夏天的一個下午，他自己還聽到他們打球的聲音，好象遠處隆隆的雷鳴。
最后，這伙人也就散了，重新去搞他們的更重要的選舉去了。瑞普的女兒帶他回家一起生活；她有一所舒適的、陳設(shè)體面的房子，她的丈夫是個身軀魁梧、性情快活的農(nóng)民，瑞普還記得他就是當(dāng)初常爬到他背上的一個頑皮孩子。至于瑞普的兒子和后嗣，也就是剛才靠著大樹，長得和他一模一樣的那個人，他在田里給人做工，不過他的脾氣顯然跟他父親一樣，除了自己的事情以外，什么事都肯干。
現(xiàn)在瑞普恢復(fù)了他往日的行徑和習(xí)慣；不久他又找到了許多老朋友，不過這一班人都已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，因此他寧愿跟晚一輩的人交朋友，不久他就得到他們的愛戴。
他在家里也沒有什么事情可做，而且已經(jīng)到了逍遙閑散的幸福年齡，因此，他又終日坐在旅店門口，大家都尊他為村中的老前輩，把他看作一部活的“戰(zhàn)前”舊時代的歷史。他過了好久才能參加日常的閑談，才明白在他睡著時所發(fā)生的奇奇怪怪的事情：怎樣發(fā)生了革命戰(zhàn)爭——美國已經(jīng)擺脫了英國的奴役——他已經(jīng)不是喬治三世陛下的臣民，現(xiàn)在是合眾國的一個自由公民。事實上，瑞普不是什么政客；共和國和帝國的變化在他沒有多大的印象；他只知道一種專制，他在它的壓迫下吃了多年苦頭，那就是婦人的專政。所幸這種專制也結(jié)束了；他已經(jīng)擺脫了婚姻的枷鎖，可以隨自己高興，愿意出去就出去，愿意回來就回來，不必再怕凡·溫克爾太太的暴政了。不過，每逢提起她的名字，他總是搖搖頭，聳聳肩，兩眼看天，他的這種神態(tài)，可以看作對于命運的屈服，也可以看作對于獲得解放的喜悅。
他常常把自己的故事講給每一個到杜立特爾先生的旅店里來的新客人。起初，大家都覺得他講起來，每一次都有些不同的地方，這一定是因為他才醒來不久的緣故。最后，這段故事才講得完全和我剛才講的一樣，附近的人，不論男人、女人和小孩，都背得出來。有些人卻始終懷疑這個故事的真實性，斷定瑞普有精神病，而這個故事就是永遠留在他腦子里的狂想。不過，年老的荷蘭居民，幾乎全都深信這回事。甚至到了今天，每當(dāng)夏天午后，他們聽到從卡茲吉爾山傳來的雷聲時，總說那是亨德利克·哈得遜和他的水手在玩九柱戲； 而鄰近所有怕老婆的丈夫，遇到日子實在過不下去的時候，真希望從瑞普·凡·溫克爾的酒壺里喝一口安神的酒。

華盛頓·歐文是美國獨立后第一個獲得國際聲譽的作家，有“美國文學(xué)之父”的稱號。在建國之初，美國文學(xué)實際上還處于蠻荒時期，歐文正是這樣一位創(chuàng)榛辟莽的人物。殖民地留下的是文化沙漠，在這一荒漠之中又席卷來一場原始積累的野蠻之風(fēng)，使整個社會散發(fā)出淺薄的銅臭味。正是為此，他要給他的美國人民注進一些新鮮血液，添進一些文化滋養(yǎng)，在那并不浪漫的社會中增加一點浪漫的氣息。也正是這種努力，使他成了美國浪漫主義文學(xué)的開山人物。
面對文化傳統(tǒng)的虛弱和飄泊無根的社會精神狀態(tài)，歐文首先要給年輕的共和國找到一點傳統(tǒng)的依附，于是他便極力發(fā)掘歐洲古老文明和這個國家的關(guān)系，不斷從他所仰慕的歐洲搜集民間傳說，幾乎花了一生中最為寶貴的十七年時光在歐洲游歷，創(chuàng)作了一本題為《見聞札記》的不朽作品，這部結(jié)集包括許多散文·雜感、故事、游記等等，書成以后震撼歐美，也使歐文一舉成名。
《瑞普·凡·溫克爾》是這部札記中最優(yōu)秀的作品，不少人接觸美國文學(xué)就是從它開始的，它向我們展現(xiàn)了一個神奇而富有魅力的世界。
故事開始發(fā)生在荷蘭殖民地時期的小山村，這個小山村住著許多淳樸善良的村民，其中有一個叫做瑞普·凡·溫克爾，他實在又象一個流浪漢，傻里傻氣、無憂無慮，過著優(yōu)哉游哉的生活，但他在家里卻忍受著利害得象一只老虎一樣的老婆的“專政”。他卻以什么事都不做作為沉默的反抗，當(dāng)然他絕不是一個懶惰的人，“除了家里的事，無論哪一個人的事他都愿意干”。為了逃避悍婦的責(zé)罵，他上山打獵借以散心，誤喝了仙酒而大睡起來，一睡就是二十年。
作者所塑造的瑞普這個人物，是美國文學(xué)史上典型的“小人物”形象。作者寫他不是要敘述一個凡人成仙的故事，這類故事在其他國家也有過，而是要通過它來表現(xiàn)自己深邃的思想。故事將瑞普沉睡前后放在美國獨立前后，他睡前是荷蘭殖民地的臣民，醒來卻成了美利堅的公民，這樣安排別具深意。它構(gòu)成一個對比，在對比中形象地表現(xiàn)了新共和國亦未給人民帶來多大好處，我們可以通過兩個細節(jié)看出這一點。一個是瑞普醒后回到村里，恍惚發(fā)現(xiàn)他常去的酒店里那個喬治國王的畫像發(fā)生了“驚人的變化”,他辛辣地指出了共和國的建立只是變換了一塊招牌而已。另一個是他在競選的場面中，發(fā)現(xiàn)一個靠著墻站著的和他長得一模一樣的人，神氣也很懶散，身上是同樣的襤褸。這正是他的兒子。這種描寫諷刺了共和國并未給人民帶來多少實惠。
變化當(dāng)然是有的，故事著意渲染了“沉睡”前后的人際關(guān)系。在“沉睡”之前，是一派田園牧歌式的鄉(xiāng)村場景，人們優(yōu)游自在，相互打趣，民性隨和相處融洽。而“沉睡”以后，人們似乎變得尖刻、焦躁，忙碌慌亂，激烈的演說代替了心平氣和的取笑，滿地的喧囂驅(qū)散了昔日的寧靜，他瑞普自己也差點被當(dāng)作保皇黨而抓了起來。在這里，作者為那寧靜氣氛的失落唱了一首挽歌，他也激烈地抨擊了那些新興政客，尤其對瘋狂的物質(zhì)追求蕩滌了人民的善良品性深感遺憾。這并非出于保守，而是以獨特的眼光看出了時代的癥結(jié)。他從心里呼喊，這是一個需要精神、需要文化、需要更高追求的時代。
小說充分體現(xiàn)了歐文特有的浪漫筆調(diào)，如夢如煙的景色，離奇怪誕的情節(jié)，濃郁的異國情調(diào)，構(gòu)成了一幅奇異的景觀。故事的景物描寫和環(huán)境氣氛的渲染既絢爛多姿，又怪異紛呈，而且能和人物的情感狀態(tài)結(jié)合起來。為了表現(xiàn)鄉(xiāng)村那種牧歌情調(diào)和融洽的人情，文中有一段出色的景色描寫：哈得森河默默地莊嚴地流著，卡茲吉爾叢山山巒起伏，高聳云端，云翻霧卷，變化萬端，余輝夕照，如一頂燦爛皇冠放射著異彩；在炊煙裊裊、森林掩映中，有一個古老的村莊，古老的村莊有一些純樸的山民……作者就是這樣通過新大陸自然的純凈來表現(xiàn)新大陸民風(fēng)的古樸天真。
在那毫無詩意的現(xiàn)實生活中，歐文展現(xiàn)了一個獨特的世界，一種富有異國情調(diào)的風(fēng)土人情。牧歌田園式的生活場景和幽幽山谷中仙人游戲的圓劇場，都具有一種獨特的藝術(shù)魅力，使人們久久難以忘懷。