馮夢龍?jiān)凇豆沤裾劯拧分袑戇^一個(gè)“好好先生”,這就是東漢的司馬徽。他說司馬徽這個(gè)人“與人語”時(shí)，“美惡皆言好”。有人問候他身體如何，他答曰： “好。”有人告訴他自己剛死了兒子，他也答聲“好”。妻子聽罷責(zé)備他，說： “別人認(rèn)為你品德好，所以把傷心的事兒告訴你，想從你這兒得到安慰，你怎么反而說聲 ‘好’?”司馬徽聽了，依然說： “像你所說的這樣，也很好?！?br>馮夢龍是有名的小說家，這段故事大約只是小說家言。司馬徽原是諸葛亮的朋友，曾經(jīng)把諸葛亮和龐統(tǒng)推薦給劉備?？词窌系挠涊d，恐怕還不至于如此世故圓滑。這 “好好先生” 的形象，多半是馮夢龍塑造的。不過，如果讀過趙壹的《刺世疾邪賦》,對東漢末年 “佞諂日熾，剛克消亡”的世風(fēng)有所了解，對“好好先生” 為什么會出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代就絲毫不會奇怪了。
這就是蘇東坡在《三槐堂銘》中憤憤不平地詛咒的 “直道不容于時(shí)” 的時(shí)代。頭腦清醒的馮夢龍，借著他作品中的人物之口，說得更加觸目驚心： “口是禍之門，舌是斬身刀。” 既然如此，當(dāng)個(gè)明哲保身的 “好好先生” 有什么不可理解呢？ 我們的老祖宗念念不忘的就是《孔子家語》里關(guān)于“無多言，多言多??； 無多事，多事多患” 的古訓(xùn)，并且代代相傳。所以，宋朝的詞人黃升在他的《鷓鴣天》中鼓吹的“風(fēng)流不在談鋒勝，袖手無言味最長” 的處世哲學(xué)，就成了中國許多人信奉的立身之道。所以，唐朝的詩人白居易在他還不那么閑適的時(shí)候?qū)懙摹稙槿松显紫鄷分锌偨Y(jié)了這種令人心酸的世態(tài)： “故父訓(xùn)其子曰： ‘無介直以立仇敵！ ’ 兄教其弟曰： ‘無方正以賈悔尤！ ’ ” 父親教育子女不要為人太耿直而招人怨恨，兄長告誡弟輩不要堅(jiān)持正義而換來悔恨，中國傳統(tǒng)的 “禮讓” 哲學(xué)在這里閃現(xiàn)了它的光輝，它其實(shí)是吞噬了世人民主精神的毒焰！ 于是膽小怕事，知而不言的風(fēng)氣日長，甘心為奴隸的日漸做穩(wěn)了奴隸，言路日塞就成了理所當(dāng)然的事情。忠誠耿直之士言為身災(zāi)，大有 “難得糊涂” 之慨； 阿諛讒諂之徒在落井下石之際，還要發(fā)出 “庸人自擾” 的冷嘲。一部中華民族的興衰史，這樣的情景豈止是令人難忘的一幕！
“好好先生”其實(shí)是民主意識被剝奪殆盡的畸形人。中國長期的封建社會，需要的是這樣的人，造就的也是這樣的人。在堂高廉遠(yuǎn)等級森嚴(yán)的時(shí)代，政治只是大人先生們的事情，根本不容許勞動者饒舌。就是統(tǒng)治階級內(nèi)部的遠(yuǎn)見卓識之士，也常常為當(dāng)權(quán)者的威風(fēng)所震懾，并不是人人都敢像魏徵一樣去知無不言、言無不盡。達(dá)者只以樂天知命而自我陶醉，賤夫更視安貧樂道為金玉箴言。一旦議論朝政，便有不雅之嫌；倘若批評朝廷，難逃出軌之罪。為安全計(jì)，為烏紗計(jì)，“好好先生”總不失為一種理想的軀殼。于是乎有真好好先生，有假好好先生，有半真半假好好先生，有亦真亦假好好先生，它它藉藉而來，大有摩肩接踵之勢?；蚴凰夭停蛐加転橹?，遭際雖有寸木岑樓之異，風(fēng)度卻有憂讒畏譏之同。不是說“天下興亡，匹夫有責(zé)”么？他們卻連一點(diǎn)起碼的直言的勇氣也沒有！
“好好先生”是那個(gè)“直道不容于時(shí)”的封建時(shí)代的產(chǎn)物，是那個(gè)時(shí)代維護(hù)個(gè)人利益最保險(xiǎn)的時(shí)代精神的體現(xiàn)。既然“逆龍麟”是大逆不道的事情，誰還愿意去白白送死？這似乎是“好好先生”自我解嘲的理由，卻無法掩蓋他們一事當(dāng)前先替自己打算的靈魂。因?yàn)檎驹谒麄儗γ妫c他們背道而馳的巨人們，就由于他們的襯托而顯得更加高大。魯迅說得好： “我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人?！边@些巨人不是使“好好先生”變成了三寸侏儒么？魯迅說： “雖是等于為帝王將相作家譜的所謂 ‘正史’,也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。” (《且介亭雜文·中國人失掉自信力了嗎？》)這就證明，在“直道不容于時(shí)”的時(shí)代，直道容于史卻是千真萬確的事實(shí)。直道不容于時(shí)，這不容直道的“時(shí)”畢竟是暫時(shí)的短暫的一瞬；而容直道的“史”卻是永久的。為了一時(shí)的“不容”而忘了永恒的“容”,“好好先生”輕輕推開了歷史本來也同樣賦予他們的一份責(zé)任，終于只能以“好好先生”的面目永存于史。這眼光，豈不是太近視了嗎！
我們現(xiàn)在終于迎來了“直道容于時(shí)”的嶄新時(shí)代。社會主義在消滅階級壓迫和剝削的基礎(chǔ)上，為充分實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家做主，把民主推向新的歷史高度開辟了道路。在這里，“好好先生” 與當(dāng)家做主是風(fēng)馬牛不相及的。而這種封建腐朽思想的殘余，這種消極地對待人生的處世哲學(xué)，卻至今依然嚴(yán)重地阻礙著千百萬人民增強(qiáng)自己的民主意識和平等意識，在相當(dāng)程度上阻礙著我們消除黨內(nèi)和社會上一些嚴(yán)重的消極現(xiàn)象的步伐。在全是“好好先生” 的地方，是永遠(yuǎn)也產(chǎn)生不了民主的。從這個(gè)意義上來說，我們對今天在我們身邊回蕩的形形色色的 “好好先生” 的幽靈，對我們自己頭腦里依稀可見的 “好好先生” 的影子，作些清除打掃工作，恐怕算不上過分。不這樣就會貽誤我們的偉大的事業(yè)。我以為。

(1987年12月16日《人民日報(bào)》·海外版)

賞析 雜文篇幅短小，論說事理，如果一氣瀉盡，便會其韻不足，失卻美的風(fēng)采。大凡雜文小品的上乘之作，其結(jié)構(gòu)是短小精湛，而說理有發(fā)展，有層次，有變化，如“降云伏霄，申卷萬象”。
佳作《直道容于史》如是。此雖為寸簡，卻寫得筆致飄舒，騰挪跌宕，是作者運(yùn)用了繞筆的章法技巧致成。
所謂繞筆，就是雜文在寫人敘事說理時(shí)，開筆不觸其表，顧左右而言它，多方談?wù)撃骋环N社會現(xiàn)象，然后通過突轉(zhuǎn)和變異，將作品所闡述的道理托出。這種筆走龍蛇，繞筆布陣的方式，便造成作品九曲橋的結(jié)構(gòu)態(tài)勢，頗具美感。
此篇作品的題目揭示了其題旨： “直道容于史”。可作者鋪開筆墨，卻大談“直道不容于時(shí)”。文章開篇先說“好好先生”司馬徽的故事。接下，說明出現(xiàn)“好好先生”的社會原因，在我們這個(gè)古老的國度里，代代相傳著“無多言，多言多??； 無多事，多事多患?！钡墓庞?xùn)。唐人告訴世人，為人太直要招人怨恨，堅(jiān)持正義可換來悔恨；而宋人則鼓吹“風(fēng)流不在談鋒勝，袖手無言味最長?！?的人生哲學(xué)?？矗藗兊拿裆?，被“禮讓”哲學(xué)完全吞噬，出現(xiàn) “好好先生”,就成了理所當(dāng)然的事。最后，作者從社會本質(zhì)上對出現(xiàn)“好好先生”的現(xiàn)象作出分析。其實(shí)，封建社會所需要的，所造就的正是這種人。在等級森嚴(yán)的社會里，黎民百姓即使封建統(tǒng)治階級內(nèi)部的遠(yuǎn)見卓識之士，一旦議論朝政，批評朝廷，便會禍及其身。為了日子過得安穩(wěn)，為了烏紗帽戴得穩(wěn)當(dāng)，只好躲進(jìn)“好好先生”的軀殼。
到此，作者已將文章做盡。你看，行文所寫，有現(xiàn)象，有分析，有結(jié)論，是可作為單篇獨(dú)立。讀到這里，使人懷疑作者寫錯(cuò)了題目。哪知作者猛地掣出一筆，在江流的突轉(zhuǎn)處掀起一股浪頭；在“直道不容于時(shí)”的時(shí)代，直道容于史卻是千真萬確的。因?yàn)椤爸钡啦蝗萦跁r(shí)”是暫時(shí)的，而容于“史”,“史”是永久的。我們不是終于迎來了“直道容于時(shí)”的時(shí)代么？在真正實(shí)行民主的今天，只有清掃“好好先生”的影子，我們的偉大事業(yè)才不致于被貽誤。這里釋放著辯證法的光芒，警策人心。
綜觀全文，由于運(yùn)用了繞筆的技巧，造成了行文的間歇，斷續(xù)，使文勢的發(fā)展顯得迂回曲折，有錯(cuò)有頓，頗有藝術(shù)趣味。