我兒時(shí)的鄉(xiāng)鄰，不乏冰雪聰明之人。農(nóng)事之余，涉足藝術(shù)，都顯出非凡才能。他們是文盲，卻不是美盲，藝術(shù)感覺十分銳敏。曾想，如果有較好的生存環(huán)境，能接受系統(tǒng)教育，他們當(dāng)中很可能出現(xiàn)大家，甚至大師。然而，他們終生都是匍匐壟畝的農(nóng)民，斗大的字不識一布袋的鄉(xiāng)巴佬。最后，一個(gè)個(gè)默默死去，無聲無息，無影無響。這情狀，實(shí)實(shí)令人嘆惋。

真不該忘了他們。

近日，無端地想到他們，打算為每位寫篇小文，略述其人其技其藝。還特意回趟老家，訪問故舊，搜集資料。畢竟年深月遠(yuǎn)，村人大部不知，只一臥病已久的老爺爺，喘息著回憶若干，話遠(yuǎn)沒說完，病加重，不再能言語。

寫出的，只能是片斷。

七 小

七小，矮個(gè)兒，小頭小臉兒，小鼻子小眼兒，儼然一個(gè)袖珍型的人兒。父母早亡，無兄弟姊妹。曾結(jié)婚，女人比他高一頭，只過三天兩夜，就跑了，跑了他也不找。別人家丟一只雞還找呢，他跑了個(gè)活人竟然不找。

七小僅有一間茅屋，周遭盡為樹林竹叢，門前是水溝，溝里長流水，水上橫兩根榆木棍做橋，過橋是二畝薄田，春種秋收，有吃有喝，日子過得平平順順，如門前長長的流水。幾乎不和村人來往，且少言寡語，鄉(xiāng)鄰說，他每年說的話都有數(shù)兒。

這孤僻的怪人兒，閑來常掂一木墩兒，坐門前溝邊吹樹葉，隨便掐一片，就能吹出調(diào)兒。楊樹葉薄而光滑，吹出的曲子嘹亮而悠揚(yáng)，楮樹葉厚而有毛，吹出的曲子渾融而深沉，柳葉柔，吹出了委婉纏綿，槭葉硬，吹出了清脆歡快，如果摘一片竹葉，隨著嘴的一張一合，唇的一伸一縮，就有了黃鸝的嘀嘀溜溜的歌唱，蟬的吱吱啦啦的長吟。很少有人聽，聽眾多是鳥兒和蟲兒。他一吹，總引得布谷、鷓鴣、喜鵲、斑鳩、燕子、茶雞兒，或在空中翻飛，或在林間和鳴，總有蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、形形色色的蛾兒，繞著他扇動(dòng)翅膀款款飛舞。一片綠葉銜進(jìn)口，來自丹田的氣息一撥弄，立即發(fā)出勝似絲竹金石的樂音，那么美妙，那么神奇，直令一切生靈感染，真解不透內(nèi)中的玄機(jī)。

不僅此也。

中年以后的七小，還常常挖來溝里黃泥，捏制一種橢圓的樂器．那東西，中空，大肚，上端有半月形孔，腰間六個(gè)小孔，圓圓的，大小不一，排列有序。捏制的過程很長，泥要細(xì)膩，反復(fù)揉捏，使其滋潤柔韌。再團(tuán)成鵝蛋形（中問虛空的部分不知道是怎樣弄出的），在背陰處晾到半干，用竹制的鏨子開孔，而后，每日用光滑的木棒輕輕敲打，敲打后繼續(xù)晾，直到全干，看著锃亮，擊之鏗然，有金屬聲。這過程，往往前后月余。他做了很多，大者如瓜，小者如雀卵。大小不同，可能音質(zhì)、音色、音量不同。墻上有一凹進(jìn)的洞，擺放的都是這玩意兒。

這泥制的樂器，土名叫“奔兒嘍”，大概相當(dāng)于古人說的塤。塤多是陶制的、石制的、骨制的，而七小的“奔兒嘍”卻是土制泥捏。

傍晚，西天的云霞漸淡，暮色漸重，鳥雀歸巢，各種蟲子都在林中安歇，周遭漸趨寂靜，七小就吹那泥土制的樂器，直到星星越來越密，月亮越來越高，夜越來越深，甚至直到凌晨，樂音嗚嗚的，渾厚，沉郁，蒼涼，凄愴，時(shí)而徐緩，時(shí)而急促，如風(fēng)過林梢，如雨落平沙，如獅虎長鳴，如洪流奔突，如大地上千百個(gè)孔竅都噫氣相和，如陣陣慨嘆，如聲聲呼喚，如怨，如慕，如哭，如訴，余音顫顫的，幽幽的，連連綿綿，不絕如縷，分明在述說著一個(gè)故事，也許是長長的幾十年的人生遭際，愛恨情仇，一腔積愫，滿腹憤懣，孤獨(dú)，寂寞，和深埋心中的一朵希望的火花……樂音彌漫夜空，在村頭繚繞，在霄漢蕩漾，星斗仿佛因之瑟縮，月兒仿佛因之動(dòng)容，林間的枝枝葉葉便滴溜溜掛滿露珠兒的淚。

七小日漸衰老，好似老成了一根干柴。氣力大不如前，不再吹樹葉，只吹那泥土造的塤。樂音漸漸帶有幾分沙啞，幾分蒼老，就更具遲暮感，滄桑感，世事興亡感……

好幾日沒聽到“奔兒嘍”聲，鄉(xiāng)鄰去他家看，他已死了，不知何時(shí)死的。那大大小小的寶貝兒，都已粉碎，干硬的泥片撤了一地，閃閃發(fā)光。

老 四

不知道他的名字。大人都叫他老四，我叫他四叔，大概幾代以前，他家和我家有一個(gè)共同的爺爺。

老四那雙手特別，手指細(xì)而長，指端尖尖的，好似女人，卻滿是老繭，硬而糙，曾給我擦去臉上的黑灰，感覺澀澀的，癢癢的，像毛刷子刷過。他莊稼活兒做得精致，犁地的墑溝像直線拉過一樣，耙過的地紋路均勻，像娘兒們剛梳過的頭，他種的玉米、高粱、芝麻像操練多日的軍隊(duì)，橫看、豎看、斜看都成行，他堆的麥秸垛，下細(xì)中間粗到上面陡地收個(gè)穹廬似的圓頂，自下而上都像用圓規(guī)畫過線，就連院里籠起的玉米棒垛也要碼成寶塔形。他干農(nóng)活，仿佛經(jīng)營藝術(shù)。

他會(huì)編席，用葦、用蒲，用高粱篾編。不像別人那樣編成人字紋、十字紋，總弄成各種格式的方塊，連續(xù)起來，如古建筑天花板上的藻井，極具圖案美。那年，鄰村的財(cái)主嫁閨女，讓編釘床頭床邊的圈床席，他費(fèi)三天工夫，用紅黃兩種韭葉寬的高粱篾兒，編出一領(lǐng)兩丈長五尺寬的大席，上面編出“麒麟送子”、“五福獻(xiàn)壽”、“和合二仙”、“鯉魚跳龍門”的故事。財(cái)主給他兩塊銀元，他說，編著玩呢，值不了這么多。

他會(huì)扎燈，只要有竹篾兒、彩紙和麻線，凡世上有的東西都能扎，傳說中的事物也能扎得活靈活現(xiàn)，有一年就做出了“劉海戲金蟾”，做出了“豬八戒背媳婦”。還有一次，扎了一群娃娃妞妞放鞭炮，一個(gè)小子點(diǎn)炮，七八個(gè)孩子圍觀，單單表現(xiàn)嘭啪一聲炸響時(shí)那一瞬間，點(diǎn)炮的怵怵地猛一愣怔，其他人有的捂耳朵，有的張圓了嘴，有的向上躥，有的奓開雙臂作歡呼狀。

還有更絕的。

那年霜降過后，他去古鎮(zhèn)賒店賣黃鼠狼皮（老四逮黃鼠狼的技藝絕對一流，而且，只逮毛色已經(jīng)泛紅的四歲以上的老家伙，一來皮好毛好，能賣大價(jià)錢，二來過四歲就不再繁殖，斷不了種），賣罷，進(jìn)山陜會(huì)館看場戲。會(huì)館的戲樓，名懸鑒樓，乃前清乾隆年間修建，二百載風(fēng)剝雨蝕，依然巍峨軒昂，金碧輝煌，高挑的檐角似能劃破飄過的云彩。

歸來，陰雨幾日，沒別的活兒，他竟用高粱莛兒和高粱篾兒扎制了一座戲樓，二尺高，一尺半寬，那木石磚瓦營造的古戲樓生生地按比例縮小得玲瓏剔透。十二根立柱撐起戲臺(tái)，一道古典的八折屏風(fēng)隔開前臺(tái)、后臺(tái)，留出上場門、下場門。后臺(tái)有墻，有窗。墻編米字花紋，窗四個(gè)，二為菱形，二為六角形。戲臺(tái)上部，懸一匾額，卻無“懸鑒樓”三字；老四不識字，做不出。匾額上邊，起第一層四面房坡，梁柱檁椽，枓棋飛檐，一正一反的鴛鴦瓦排列齊整，如羽如鱗，馬蹄形瓦當(dāng)密密地緊扣檐頭。再上部，為第二層，屋脊高聳，檐角翼然翹起，各掛一枚搖動(dòng)的鈴鐺。上下共九道脊，脊上有成隊(duì)的鳥和獸，最高的屋脊正中，一根細(xì)細(xì)的立柱穿三個(gè)圓球，挺然如鍔，直指云天。上下兩層之間，四面皆開窗。窗是銅錢形，銅錢當(dāng)中的方框里，幾個(gè)頑童正伸頭朝外望。

還有，戲臺(tái)上正在表演一出戲，許仙滿臉驚恐，一腿跪地，一臂舉起，下垂的長長水袖似瑟瑟抖動(dòng)，青蛇怒不可遏，單腿獨(dú)立，高舉寶劍直刺許仙，白娘子踉踉蹌蹌?dòng)嗌吲e手?jǐn)r住，似念道：“青妹，且慢吶一一”那是《白蛇傳》中《斷橋》一折。劇中人都不到一手乍高，俱形象逼真，氣韻生動(dòng)，特別是白蛇對許仙的愛恨交加，對青蛇的深情哀求最為傳神。

村人說，老四手巧。老四說： “我心里有，想到才能做出來。”

就在看他扎制戲樓時(shí)候，我問： “四叔，你會(huì)蓋高樓嗎？”他說： “只要有材料，我能蓋一座金鑾殿?！?/span>

四十幾歲，他就死了，因?yàn)榀懠?。他住一輩子低矮的草房?/span>

幺 八

幺八幼時(shí)，曾拉盲藝人游鄉(xiāng)賣唱。據(jù)說，有一次，天將黃昏，碰上了狼，咬掉他腿上一塊肉。還有一次，突降大雪，困在山神廟里，沒飯吃，見山神爺面前一份已經(jīng)擺放多日的供品，一塊半截牛舌頭那么大的臭了的肉，四個(gè)已經(jīng)霉了干了的饃，師徒二人就靠那充饑，捱了七天，險(xiǎn)些兒餓死。后來，從山區(qū)唱到平原，唱遍村村寨寨。師父死了，埋殯罷，他不想再漂泊，就用剩下的錢買地，娶妻，在我們村落戶了。

他人極好，鄉(xiāng)親們從不把他視為外人。加上和福二爺拜了把子，年輕人就把他當(dāng)作長輩看待，叔咧爺咧，叫得親熱。

幺八愛唱，唱大調(diào)曲子。大調(diào)曲子是豫西南的一種曲藝，為曲牌連綴體唱工藝術(shù)。據(jù)說有二百多個(gè)曲牌，形式和元散曲中的套數(shù)（又稱散套）仿佛，顯然淵源頗古。會(huì)唱大調(diào)曲子的人很少，不像小調(diào)曲子（即河南曲劇的前身高臺(tái)曲），幾乎人人都能唱，莊稼人走在田間唱的路戲都是小調(diào)曲子。大調(diào)曲子的內(nèi)容分雅俗兩類，雅的如《紅樓》、《西廂》，俗的如《小二姐做夢》、《小寡婦上墳》。幺八會(huì)唱多少段，他自己也說不清。福二爺會(huì)彈三弦，經(jīng)幺八教調(diào)，技藝大進(jìn)。還有個(gè)瞎老五，孤身一人，和一架古箏廝守幾十年。三人常常搭檔，閑來演唱，忘憂亦忘年。

在我內(nèi)心深處，珍藏著一段美妙的記憶，如一首好詩，一幅好畫，每想起，總有陶醉的感覺。

那時(shí)，尚在髫年。一日，晚飯后，沒人玩，好煩惱。奶奶說： “幺八爺唱曲兒呢，聽去吧?！?/span>

踏著月光，跑到幺八家。他家沒狗，不擔(dān)心咬。滿院都是絲竹聲，絲絲瓤瓤的，好似一進(jìn)門就被纏繞著。堂屋里，一盞燈，一定點(diǎn)著三四根燈草，很亮。一張八仙桌，三把太師椅。瞎老五居中，桌上放古箏，十個(gè)手指在弦上起起落落。福二爺坐左邊，懷抱三弦，頭隨著音樂前后俯仰。幺八在右，身腰直挺，二目微閉，手持檀板，擊著節(jié)拍，緩緩地吟唱。大人小孩，坐了半屋，都屏息靜聽。我擠進(jìn)人縫兒，正對他站著。怪不得人們管唱大調(diào)曲子叫哼曲子，他的聲音就好像從鼻子里發(fā)出，卻那么細(xì)，那么柔，又那么響，那么脆，拖出尾音，震蕩得滿屋子都甕甕共鳴。唱的啥，我聽不懂，只覺得好聽，耳里美，心里美，身上的每個(gè)毛孔都美。瞎老五的古箏好似被幺八的唱腔牽扯著，一會(huì)兒輕攏慢撚，十三根絲弦像湊在一起壓低嗓子說悄悄話兒，一會(huì)兒嘈嘈切切，錚錚鏦鏦悠三伏天的猛雨一般，有時(shí)，樂音戛然一停，又突地噔的一聲，像一顆圓圓的石子落入老井。福二爺撥彈著，兩眼瞇瞇的，嘴角帶微笑，三弦琤琤似乎就是他心中發(fā)出的笑聲。我呆呆地站著，忘掉了世界，滿耳里只有幺八的哼唱，和在夢中也沒聽過的音樂。只覺得，似有一條清凌凌的小溪，濺著浪花兒，漾著波紋兒，潺潺地流進(jìn)我的心田，那么滋潤，那么熨帖；又覺得，似有一只溫情的手，帶著叮嚀，帶著慰藉，親親地輕撫我的面頰，我的心頭，我感到怎也說不出的愉悅，興奮……

參星正南，月光照進(jìn)了屋子。曲未終，人未散，奶奶硬把我拽回家。躺床上，滿耳滿心似仍是那動(dòng)人的歌吟，動(dòng)人的樂音。我做了夢，夢見藍(lán)天白云，彩霞長虹，綠草紅花，鶯啼燕語，和一片片從未見過的風(fēng)景……

那是我這輩子第一次被音樂征服。想不到捉摸不住的聲腔樂曲對一個(gè)兒童的心靈竟有如此大的沖擊力。

據(jù)說，幺八會(huì)唱的曲目共三百多個(gè)。其中一部分只他能唱，別無傳人。他自己琢磨出的新唱法如《銀扭絲》帶《垛子》，《羅江怨》帶《哭揚(yáng)調(diào)》（皆為曲牌名），沒人能學(xué)來。

“文革”肇始，幺八被批被斗，人格受辱，斯文掃地。不久，郁郁地死去，他的一肚子曲詞，他的獨(dú)有的聲腔，也隨他埋進(jìn)三尺黑土之下，永難再見天日。 下葬后，福二爺在墳前大哭一場，別人去了，他仍不走，直坐到深夜。從此，再不彈三弦。死后七天，瞎老五抱著古箏，磕磕絆絆摸到墳前，奏一闋《高山流水》，而后，摔箏于地，用腳猛踹，弦斷箏毀……