在激烈爭(zhēng)論的雙方、在兩種對(duì)立的意見(jiàn)中，我們往往以為總有一方是錯(cuò)誤的，一方是正確的。這幾乎成了一種成見(jiàn)，但實(shí)屬一種偏見(jiàn)。不錯(cuò)，有的時(shí)候，爭(zhēng)論的雙方、對(duì)立的意見(jiàn)中，有一方是錯(cuò)誤的，一方是正確的。而如果把這種看法形成一種模式，不作具體分析，到處亂套，那就非出差錯(cuò)不可，甚至?xí)鲂υ拋?lái)。
一個(gè)相聲節(jié)目中有一段滑稽的對(duì)話，大意似乎是： 甲說(shuō)： 我耳朵上得了盲腸炎。乙說(shuō)： 沒(méi)聽(tīng)說(shuō)盲腸炎在耳朵上，腳后跟上才得盲腸炎哩！甲說(shuō)：腳后跟上得的是腦膜炎！怎么會(huì)得盲腸炎呢！乙說(shuō)：哈！腦膜炎生在肚臍上，怎么會(huì)在腳后跟上呢！ ……。
你看，在爭(zhēng)論的雙方中，能說(shuō)一個(gè)是對(duì)的，一個(gè)是錯(cuò)的嗎？如果拿上面的模式亂套，豈不弄出笑話來(lái)？
聽(tīng)了這個(gè)相聲，使人想起了“琴聲”。琴聲在哪兒呢？古時(shí)有人認(rèn)為在琴上，有人認(rèn)為在指頭上。哪一種看法對(duì)呢？都不對(duì)。所以蘇東坡寫(xiě)了一首打油詩(shī)式的琴詩(shī)問(wèn)道：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”既批評(píng)了前一種片面性，又批評(píng)了后一種片面性。
從這個(gè)相聲和“琴聲”的爭(zhēng)論，又使我們想起了斯大林的聲音。他在談到兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)時(shí)，說(shuō)： “例如右派說(shuō)，‘不應(yīng)當(dāng)建設(shè)第聶泊水電站’,相反地，‘左派’反對(duì)說(shuō)，‘……我們每年要建設(shè)一個(gè)第聶泊水電站’,……。
右派說(shuō)，‘不要碰富農(nóng)，讓他們自由發(fā)展吧’ ,相反地，‘左派’反對(duì)說(shuō)，‘不僅要打擊富農(nóng)，而且還要打擊中農(nóng)，因?yàn)橹修r(nóng)和富農(nóng)一樣是私有者’,……?！?《斯大林全集》第11卷，第238頁(yè))斯大林在這里講的也是兩個(gè)錯(cuò)誤的極端——雖然持這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)的人未必就夠上什么“派”,但這兩個(gè)極端確是應(yīng)當(dāng)反對(duì)的。特別是斯大林引用霍札諾夫的話，提出了一個(gè)新奇的論點(diǎn)： “真理在中間”。這更使人感到有頓開(kāi)茅塞之妙！
當(dāng)然，我們不是說(shuō)在任何情況下，真理都在兩個(gè)錯(cuò)誤極端的中間，但應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在許多情況下，真理確是在兩個(gè)極端的中間。所以，斯大林的話是有道理的。他雖然是從政治上講的，對(duì)我們了解思想史、科學(xué)史，研究認(rèn)識(shí)論，也很有啟發(fā)。
在科學(xué)史上，人們對(duì)發(fā)酵現(xiàn)象的兩種認(rèn)識(shí)，就曾對(duì)峙多年。法國(guó)的一位科學(xué)家巴斯特認(rèn)為，發(fā)酵是某種細(xì)菌活動(dòng)的結(jié)果。而德國(guó)的一位科學(xué)家李比希認(rèn)為，發(fā)酵是由于某種化學(xué)酵素的作用。經(jīng)過(guò)多年的爭(zhēng)論，直到1897年，一個(gè)叫布希納的從磨碎的酵母中分離出一種酵素(即酶),這才綜合了兩人認(rèn)識(shí)中的合理因素，排除了兩人認(rèn)識(shí)中的片面性，從理論和實(shí)驗(yàn)中證明發(fā)酵起因于酶，而酶是酵母菌產(chǎn)生的。
圍繞對(duì)光的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)的微粒說(shuō)與波動(dòng)說(shuō)的爭(zhēng)論，也是這樣。微粒說(shuō)是牛頓根據(jù)他對(duì)光的直線傳播和光的反射、折射現(xiàn)象的觀察提出的。波動(dòng)說(shuō)是惠更斯依據(jù)他對(duì)光的衍射、干涉等現(xiàn)象的觀察提出的。兩個(gè)人對(duì)光的研究的角度不同，觀察的方法不同，得出的結(jié)論也截然相反，相互爭(zhēng)論了幾個(gè)世紀(jì)。牛頓的門(mén)徒為了把波動(dòng)說(shuō)壓下去，片面宣傳牛頓的觀點(diǎn)，并極力利用牛頓的威望，把主張波動(dòng)說(shuō)的人打了下去，使十八世紀(jì)的光學(xué)，很少有所進(jìn)展。十九世紀(jì)初，英國(guó)科學(xué)家托馬斯·揚(yáng)，通過(guò)光的干涉實(shí)驗(yàn)，又重新提出了光的波動(dòng)說(shuō)，又引起了激烈地論戰(zhàn)。光的微粒說(shuō)的擁護(hù)者馬呂斯，用光的偏振實(shí)驗(yàn)來(lái)證明光不是縱波； 光的波動(dòng)說(shuō)的擁護(hù)者，用橫波的理論，代替了縱波的假說(shuō)，在爭(zhēng)論中占了上風(fēng)。斐索和付科的實(shí)驗(yàn)，更為波動(dòng)說(shuō)戰(zhàn)勝微粒說(shuō)，取得穩(wěn)固的地位，提供了基本證據(jù)。后來(lái)，麥克斯韋又證明光是一種電磁波。波動(dòng)說(shuō)的理論基礎(chǔ)似乎更堅(jiān)實(shí)了，打破了牛頓的權(quán)威。
但在1887年，光電效應(yīng)的實(shí)驗(yàn)，使波動(dòng)說(shuō)遇到了困難，新的粒子說(shuō)又乘機(jī)抬頭。直到1905年，愛(ài)因斯坦才在兩個(gè)極端的中間，建立了光的量子說(shuō)，指出光具有波、粒二象性。光的干涉、衍射實(shí)驗(yàn)等，表明光具有波動(dòng)性； 光電效應(yīng)、X光散射實(shí)驗(yàn)等，表明光具有粒子性。這樣，光量子理論以及稍后建立的量子電動(dòng)力學(xué)，把上述對(duì)光的 兩種認(rèn)識(shí)，在更高一級(jí)理論和實(shí)踐的基礎(chǔ)上統(tǒng)一起來(lái)，得出了光是波動(dòng)性和粒子性對(duì)立統(tǒng)一的科學(xué)認(rèn)識(shí)。
所有這些事實(shí)都說(shuō)明，并不是任何對(duì)立的兩種看法中必有一個(gè)是正確的，一個(gè)是錯(cuò)誤的，真理不在這邊，就一定在那邊，非此即彼，二者必居其一。相反，在許多情況下，真理——或全面、科學(xué)的認(rèn)識(shí)，不在這邊，也不在那邊，或者不完全在這邊，也不完全在那邊，而往往在它們二者的中間，在兩個(gè)錯(cuò)誤極端或兩個(gè)有片面性認(rèn)識(shí)的中間。
那么，真理有時(shí)在中間，這是不是折衷主義呢？當(dāng)然不是。所謂折衷主義就是各種不同思潮、觀點(diǎn)、理論的無(wú)原則的和機(jī)械的結(jié)合；是在是與非如革命與反動(dòng)、唯物主義與唯心主義、辯證法與形而上學(xué)、科學(xué)與迷信……等等問(wèn)題之間，搞調(diào)和折衷，游移不定。這同我們所說(shuō)的真理有時(shí)在中間，是根本不同的。是與非的對(duì)立，也可以說(shuō)就是真理與謬誤的對(duì)立。在這種情況下，真理就在與謬誤相對(duì)的那一邊，當(dāng)然不能說(shuō)“在中間”。而在兩個(gè)錯(cuò)誤極端的對(duì)立中，真理就不是在某一邊，而常常是在它們的中間了。為什么呢？因?yàn)樗×藘蓚€(gè)極端中正確的因素，揚(yáng)棄了其中錯(cuò)誤的成分，因而形成了符合客觀實(shí)際的全面的科學(xué)的認(rèn)識(shí)。這決不是折衷主義，而是辯證法的觀點(diǎn)。
有人以為辯證法只能承認(rèn)“非此即彼”,不能承認(rèn)“亦此亦彼”。恩格斯批評(píng)了這種觀點(diǎn)，指出：絕對(duì)分明的界限是和進(jìn)化論不兩立的。甚至脊椎動(dòng)物和無(wú)脊椎動(dòng)物之間的界限也不再是絕對(duì)的了，魚(yú)和兩棲類(lèi)之間的界限也正是如此；而鳥(niǎo)和爬蟲(chóng)類(lèi)之間的界限也一天天地愈漸消滅著。細(xì)腭龍和始祖鳥(niǎo)之間只缺少幾個(gè)中間的動(dòng)物，而有牙齒的鳥(niǎo)喙卻在東西兩半球上出現(xiàn)了?！胺谴思幢?！ ”這句話是愈來(lái)愈不夠了?！磺胁顒e都在中間階段中融合，一切對(duì)立的東西都經(jīng)過(guò)中間各項(xiàng)互相過(guò)渡；對(duì)自然科學(xué)發(fā)展的這種階段來(lái)說(shuō)，舊的形而上學(xué)的思維方法便不夠用了。辯證法不知道什么絕對(duì)分明的界限，不知道什么無(wú)條件的普遍有效的“非此即彼”,它使固定的形而上學(xué)的差異互相過(guò)渡，除了“非此即彼”又在適當(dāng)?shù)牡胤匠姓J(rèn)“亦此亦彼”,并且把對(duì)立的東西調(diào)和起來(lái)； 辯證法是唯一適合于自然科學(xué)現(xiàn)在這個(gè)發(fā)展階段的更高級(jí)的思維方法。(見(jiàn)恩格斯： 《自然辯證法》,人民出版社，1957年版，第175頁(yè))恰恰是恩格斯這段不被人們所注意的話，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)和社會(huì)的發(fā)展有很重要的意義，在總結(jié)政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，研究一下“真理在中間”這個(gè)命題，也是不無(wú)必要的。

(1965年寫(xiě)于《山西日?qǐng)?bào)》1980年修改)

賞析 “路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！碧剿髡胬淼穆烦淌锹L(zhǎng)的、充滿艱辛的路程。需要勇氣，需要毅力，需要超越自我的心態(tài)，需要科學(xué)的方法。本文從總體上看無(wú)疑是在討論探求真理的方法。但作者沒(méi)有直白地提問(wèn)“如何探索真理”,而是用“真理的位置”命題，這就有了新意，有了吸引力。
那么，真理在什么“位置”上？是在兩種對(duì)立的認(rèn)識(shí)的一邊嗎？作者引用相聲笑話、名人軼事，風(fēng)趣地說(shuō)明，在兩種對(duì)立的認(rèn)識(shí)中，并非一方正確，一方謬誤，有時(shí)兩方都不對(duì)，并由此引申出“真理在中間”這一命題，使人甚感新穎。討論并沒(méi)有到此結(jié)束。接著作者又從科學(xué)發(fā)展史的例證中進(jìn)一步闡明，在不同的認(rèn)識(shí)中可能都含有真理的成分； 一時(shí)被壓抑或否定的認(rèn)識(shí)，時(shí)間卻證明它是真理。啟迪人們要用全面的、發(fā)展的眼光去探視真理。
然而，本文給我們的啟迪遠(yuǎn)不止于此。雜文的特點(diǎn)和力量在于它針砭時(shí)弊并寓深于淺。
請(qǐng)想想1965年是什么時(shí)代？由于登峰造極的個(gè)人迷信，導(dǎo)致了形而上學(xué)思想方法的猖獗。世上的一切似乎都是非此即彼： 不是敵人，便是朋友； 不是革命，便是反革命； 不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，便是資產(chǎn)階級(jí)；不是香花，便是毒草，不是左派，便是右派； 不是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，便是牛鬼蛇神……。而且，不這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題，便極有可能被劃到“敵人”、“反革命” 、“資產(chǎn)階級(jí)”、“右派”、“毒草”、“牛鬼蛇神”那一邊。在這樣一種歷史背景和環(huán)境下，作者敢于提出并論證“真理在中間” (盡管是引用斯大林的話),敢于提出否定“權(quán)威”,這才是難能可貴的。
何止是寫(xiě)雜文，探索真理需要的不也正是這種精神嗎！