林散之說(shuō)：“余學(xué)書(shū)，初從范先生一變；繼從張先生，一變；后從黃先生及遠(yuǎn)游，一變；古稀之后，又一變矣。”(《林散之書(shū)法選集·自序》)書(shū)家自述，應(yīng)當(dāng)尊重，但凡此四變，以后兩變?yōu)榇笞儯皟勺優(yōu)樾∽?。故筆者認(rèn)為，林散之書(shū)藝經(jīng)歷了三大階段。
結(jié)識(shí)師從黃賓虹之前為第一階段，即三十一歲前。他六歲入塾讀書(shū)，八歲開(kāi)始學(xué)書(shū)習(xí)畫(huà)，全憑愛(ài)好，未有師承。十四歲因父喪而輟學(xué)，隨南京張青甫學(xué)畫(huà)工筆人物。十六歲師從鄉(xiāng)親范培開(kāi)學(xué)書(shū)。范培開(kāi)授以唐碑，并授包世臣的執(zhí)筆法。清末進(jìn)士張栗庵看到林散之的書(shū)畫(huà)習(xí)作，得知出自一位少年之手，甚為欣贊，遂授以詩(shī)文詞章。張栗庵藏書(shū)甚富，碑帖數(shù)千冊(cè)，書(shū)宗晉唐，尤好褚遂良、米芾。林散之師從張栗庵后，眼界大開(kāi)，不僅圈讀了《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》“前四史”和李白、杜甫、韓愈、蘇軾、陸游等詩(shī)集，而且由唐碑楷書(shū)上溯魏碑、漢碑，再由二王而下學(xué)李邕、米芾，從此打下了基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)是以唐楷為主的。他《自序》說(shuō)： “余初學(xué)書(shū)，由唐入魏，由魏入漢，轉(zhuǎn)而入唐，入宋、元，降而明、清，皆所摹習(xí)?！碧迫藭?shū)是林散之書(shū)法的基本根底，是他循環(huán)往復(fù)于書(shū)法傳統(tǒng)源流中的一個(gè)基本中心點(diǎn)，包括他的草書(shū)。當(dāng)時(shí)一位親戚請(qǐng)他寫(xiě)地契，酬重金八十銀圓。他把錢(qián)匯到上海，郵購(gòu)回一批碑帖畫(huà)譜，其中有懷素《自敘帖》,見(jiàn)之心中尤為震動(dòng)，為他晚年致力于草書(shū)，以懷素為體，埋下了火種。
盡管在三十歲之前林散之在地方上已稍有名氣，但就收入他書(shū)法選集中的兩件小楷書(shū)來(lái)看，僅得一般而已。那年張栗庵對(duì)他說(shuō)： “學(xué)者于三十外，詩(shī)文書(shū)藝，皆宜明其途徑。若馳鶩浮名，害人不淺，一再延稽，不可救藥?？趥魇质?，是在真師。吾友黃賓虹，海內(nèi)知名，可師也?！庇谑堑诙?，林散之精心畫(huà)了十幅畫(huà)，帶著張栗庵的推薦信，去上海拜謁黃賓虹，開(kāi)始步入他一生中至關(guān)重要的第二階段。
黃賓虹看了他的畫(huà)后，一方面賞識(shí)這位青年人的好學(xué)和真誠(chéng)，另一方面也毫不客氣地一針見(jiàn)血挑明了林散之尚不明學(xué)藝之道。說(shuō)：“君之書(shū)畫(huà)，略具才氣，不入時(shí)畦，唯用筆用墨之法，尚無(wú)所知，似從珂羅版摹擬而成，模糊凄迷，真意全虧?！辈⒆约浩缴鷧⑽蚬湃擞霉P用墨的真諦告示他：“凡用筆有五種：曰錐畫(huà)沙，曰印印泥，曰折釵股，曰屋漏痕，曰壁拆紋。用墨有七種：曰積墨，曰宿墨，曰焦墨，曰破墨，曰濃墨，曰淡墨，曰渴墨?！睂?duì)黑白虛實(shí)之理，黃賓虹說(shuō)：“古人重實(shí)處，尤重虛處；重黑處，尤重白處；所謂知白守黑，計(jì)白當(dāng)黑，此理最微，君宜領(lǐng)會(huì)。君之書(shū)法，實(shí)處多，虛處少，黑處見(jiàn)力量，白處欠功夫”。這一席棒喝，林散之聞之悚然大駭，如醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)。林散之的書(shū)法，最后形成的自己的個(gè)性特色，其關(guān)鍵處即在墨色表現(xiàn)的豐富性和黑白關(guān)系的調(diào)和上。沒(méi)有黃賓虹的這一金針度人，也就沒(méi)有最后之林散之書(shū)風(fēng)。林散之喜用濃墨之筆再蘸清水作書(shū)，此法即為黃賓虹作畫(huà)之法。他不但在黃賓虹身邊親睹了這一用墨法的妙處，還親聞了這一用墨法的奧旨。黃賓虹說(shuō)：“古人書(shū)畫(huà)，墨色靈活，濃不凝滯，淡不浮薄，亦自有術(shù)。其法先以筆蘸濃墨，墨倘過(guò)豐，宜于硯臺(tái)略為揩試，然后將筆略蘸清水，則作書(shū)作畫(huà)，墨色自然，滋潤(rùn)靈活?？v有水墨旁沁，終見(jiàn)行筆之跡，與世稱肥鈍墨豬有別?！边@是黃賓虹對(duì)傳統(tǒng)用筆用墨法的創(chuàng)新。古人論書(shū)法之用墨，重在豐朗，力主“湛如小兒目睛”,必用當(dāng)日所磨的新墨，宿墨、焦墨、淡墨、破墨等一概避而不用。明末清初一些書(shū)家，如王鐸，已出現(xiàn)一些破墨的書(shū)跡，但像黃賓虹這樣全面地突破傳統(tǒng)的用墨陳規(guī)，尚是第一人。
林散之在滬上悉心從師黃賓虹學(xué)畫(huà)學(xué)書(shū)，得以觀摩黃賓虹所藏歷代名碑佳帖和傳世真跡，參悟老師的點(diǎn)撥。在新的藝術(shù)思維的指導(dǎo)下，審美目光今非昔比，眼力和審美追求由此而大變，是他一生藝術(shù)生涯上的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
黃賓虹還告知林散之：“善用筆者，當(dāng)知如金之重而取其柔，如鐵之重而取其秀。如山岳、江河，無(wú)輕松之意，筆乃沉著；沉著之后輕松，猶扛鼎者之舉重若輕也。否則如狂飆吹落葉，安得有氣？”依此觀照林散之晚年草書(shū)，可說(shuō)已得其中三昧。
最后，黃賓虹告誡說(shuō)：“凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。讀書(shū)多，則積理富，氣質(zhì)換；游歷廣，則眼界明，胸襟擴(kuò)，俗病或可去也?！趺阒?。林散之遵師囑，立志遠(yuǎn)游，師法造化。他在近九十歲高齡時(shí)回憶這一壯游之舉，仍記憶猶新，說(shuō)：“……挾一冊(cè)一囊而作萬(wàn)里之行，自河南入，登太室、少室，攀九鼎蓮花之奇。轉(zhuǎn)龍門(mén)，觀伊闕，入潼關(guān)，登華山，攀蒼龍嶺而覘太華三峰。復(fù)轉(zhuǎn)終南而入武功，登太白最高峰。下華陽(yáng)，轉(zhuǎn)城固而至南鄭，路阻月余，復(fù)經(jīng)金牛道而入劍門(mén)，所謂南棧也。一千四百里而至成都，中經(jīng)嘉陵江，奇峰聳翠，急浪奔湍，駭目驚心，震人心膽，人間奇境也。居成都兩月余，沿岷江而下，至嘉州寓于凌云山之大佛寺，轉(zhuǎn)途峨眉縣，六百里而登三峨。三峨以金頂為最高，峨眉正峰也。斯時(shí)斜日西照，萬(wàn)山沉沉，怒云四卷。各山所見(jiàn)云海，以此為最奇。留二十余日而返渝州，出三峽，下夔府，覘巫山十二峰，云雨荒唐，欲觀奇異。遂出西陵峽而至宜昌，轉(zhuǎn)武昌，趨南康，登匡廬，宿五老峰，轉(zhuǎn)九華，尋黃山而歸。得畫(huà)稿八百余幅，詩(shī)二百余首，游記若干篇；行越七省，跋涉一萬(wàn)八千余里，道路梗塞，風(fēng)雨艱難，亦云苦矣”。這歷時(shí)一年多的游歷養(yǎng)育了林散之胸中的自然天地之氣象，最后與黃賓虹的用筆用墨之真言化為一體，使他的書(shū)法呈現(xiàn)出一片 “蒼茫”的景象。
明用筆用墨之理，蓄大千天地之氣象，最后熔鑄筆端，化為一片“蒼?！?林散之足足用了近三十年的功夫。因?yàn)樗鲝垵u變，反對(duì)突變，說(shuō)： “如蠶之吐絲、蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜者。頤養(yǎng)之深，醞釀之久，而始成功。由遞變而非突變，突變則敗矣。”此理也源于黃賓虹的教誨，他曾舉“惲南田、華新羅求脫太早”為例而說(shuō)明之。于是，林散之多次循環(huán)往復(fù)于由唐而上溯漢魏，再由唐而下探宋元明清，這一復(fù)式學(xué)書(shū)流程之中，三十年代至四十年代初，對(duì)米芾甚為用力。四十年代中期以后，對(duì)李邕最為用力，認(rèn)為是 “王右軍后一大宗師”。至六十年代初，書(shū)風(fēng)已呈個(gè)性體格，可承明清王鐸、傅山諸賢。他自述： “六十以后學(xué)草書(shū)。草書(shū)以大王為宗，釋?xiě)阉貫轶w。王覺(jué)斯為友，董思白、祝希哲為賓?！钡笸?、懷素草書(shū)均用硬毫筆，而他喜用長(zhǎng)鋒羊毫。故其書(shū)的點(diǎn)畫(huà)形質(zhì)難現(xiàn)切金如玉般的效果，而更貼近明清的連綿草。他所臨寫(xiě)的大王草書(shū)，以淳化閣帖為法，不以唐摹墨跡為本，似也犯忌，跟沈尹默、鄧散木等又不同。所以，林散之書(shū)風(fēng)初立，即以繁復(fù)的長(zhǎng)線條為視象，纏繞縱擒，發(fā)勢(shì)足，蓄勢(shì)不夠。
其實(shí)在林散之六十歲學(xué)草，至古稀之年變法之前，他所最用力的另一書(shū)體是漢隸，尤得力于《乙瑛》、《孔宙》、《禮器》、《石門(mén)頌》等，為他的晚年草書(shū)的成熟風(fēng)格起到了不可忽視的作用。其時(shí)他也精研章草，章草體勢(shì)重在蓄而后發(fā)，對(duì)他的古稀之變也很有作用。
總而言之，林散之自師從黃賓虹至七十歲，近四十年的時(shí)間，盤(pán)旋于傳統(tǒng)書(shū)法之內(nèi)，遲遲未有大的突破，到六十多歲才形成他的基本面目，是一種大器晚成的藝術(shù)類(lèi)型。試看他四十年代所臨碑帖和六十年代所臨碑帖，對(duì)比之下，就可明了。他自己似乎也明了這一點(diǎn)，在師從黃賓虹和遠(yuǎn)游一變之后，只說(shuō) “古稀之后，又一變矣”。
六十年代末以后，林散之的書(shū)法進(jìn)入了第三個(gè)演變階段，也是他一生最為輝煌絢爛的時(shí)期，由個(gè)性書(shū)風(fēng)的成熟漸至化境，以草書(shū)為代表，創(chuàng)作最多，偶寫(xiě)隸楷和行書(shū)，自成一體，格調(diào)高古。