狗

盡管在中國(guó)的名詞和成語里，有“走狗”“偷雞摸狗”之類的貶義，但我一向?qū)返挠∠罂偟倪€是不錯(cuò)的，最著名的定義就是“狗是忠臣”。這在我們家鄉(xiāng)是婦孺皆知、千載未變的結(jié)論。

但，最近一個(gè)偶然的印象，卻使我這種認(rèn)識(shí)變得復(fù)雜起來。

那是我們一行去宣化家植葡萄園參觀，主人倒是熱情好客的，見我們嘖嘖稱羨他們的馬奶葡萄侍弄得好，便摘下一嘟嚕請(qǐng)客人品嘗。誰知猝不及防，有兩只看園的厲犬卻不容了，四只急紅的眼睛幾乎凸了出來，嗷嗷叫著猛撲狂竄，那情勢(shì)直要把拈葡萄的客人撕下幾片肉來。主人喝叱它們也不肯終止，只是因?yàn)槟撬┰跇錁渡系膬筛F鏈，才使這哼哈二將沒有得逞，萬分遺憾地噴著粗氣退了下去。

又一次印證了狗是名符其實(shí)的忠臣。

不過，忠得過于惡，過于偏執(zhí)，特別是暴露了作為畜牲心理上的弱點(diǎn)：比主人更狹隘更慳吝，竟連大面也不講了。

嗚呼，狗畢竟還是狗！

貓

雖說貓咪其狀可掬，但“貓是奸臣”的古諺也是在我幼年的心靈中就生了根的。

但我們家里人都是愛貓的。它們給小女貓最好的東西吃，而且唯恐不周，時(shí)常理著它的細(xì)毛，不無歉意地念念有詞：“小貓小貓你別哭……”只是并不要求它逮老鼠。因?yàn)榻?jīng)過前一段幾次滅鼠戰(zhàn)役，耗子已在我們這里絕跡。

我頗有幾分膩歪這貓，整日光吃不做，奉若上賓，什么效益都不能創(chuàng)造。當(dāng)然，有的情景也使我看著有趣：夏日中午，我的小女兒在睡午覺，小黃貓悠然自得地蹲在她小胸脯上打呼嚕。我心中油然冒出兩句也算是詩來：“睡夢(mèng)里也不需半點(diǎn)驚慌，心口上把守著衛(wèi)兵阿黃。”

自那時(shí)有幾日，我對(duì)貓的感情有幾分改變。它也很敏感，那一雙易變的眼睛里也透出親昵的神采。

誰知事情發(fā)生了突變：

那是有天中午，我要睡午覺，似睡非睡間，黃貓習(xí)慣地登上我的胸間，而且還以爪指抓搔我的皮肉。我頓然火起，抓起它摜就在地，黃貓嗷的一聲，向門外逃之夭夭，從此再也沒有回來。

事后，我內(nèi)心隱隱有些自責(zé)：對(duì)貓未免太粗魯了些。

尤其是它不再回來，使我覺得它的自尊心很強(qiáng)。

貓并沒有受過“士可殺而不可辱”的孔孟古訓(xùn)，卻也有小小的骨氣，可見自尊也應(yīng)是一切活物的本能。

它，肯定是生氣了。

近來，看了些養(yǎng)生之道的文章，異口同聲的結(jié)論是：不生氣能夠長(zhǎng)壽。這肯定也是有道理的。

可是，如果人都修煉得不會(huì)生氣了，那不是也很可悲嗎？

雞

雞能下蛋，雞蛋的營(yíng)養(yǎng)豐富，這是人所共知的淺顯道理。

但我一向?qū)﹄u并沒有特殊的好感，我自小的印象，雞菩薩往往不修邊幅，吃到哪拉到哪，狼藉滿地。在這個(gè)不算太小的小節(jié)中，雞是沒有“貓蓋天狗鋪地”那樣的解手習(xí)慣的。

我雖沒殺過雞，但看到過許多殺雞的場(chǎng)面，也不像看殺豬宰羊那般憫憐，因是雞嘛，草芥而已。

有一只雞卻激起我內(nèi)心特別的震動(dòng)。那是在前三四年吧，新年的前些天，妻從市場(chǎng)上買來一只不會(huì)下蛋的黃母雞，暫時(shí)養(yǎng)在自搭的小廚房里，準(zhǔn)備新年前夕煩人宰了辭舊迎新的。

我從天津回到北京家里，偶而聽到有雞在咕嚕咕嚕地叫著，使人頓然有一種凄楚的感覺。我問妻：“雞？”她含笑點(diǎn)頭，打開廚房門，帶我去看，不能高聲，因?yàn)槌鞘欣锸墙桂B(yǎng)雞的。我在廚房門口向里一看，這只雞正蜷伏在一只竹筐里，一雙眼睛雖有些呆滯，但也不難辨出一種深深的眷戀和祈望之情。我的心有些顫動(dòng)了，我覺得這只雞是通人性的，它與我過去所看到過的雞不一樣，也許雞也有感情貧乏與豐富之分？我覺得它和一個(gè)正常人一樣，理應(yīng)也有生存的權(quán)利。于是我對(duì)妻說：“養(yǎng)著它不行嗎？”她搖搖頭：“街道上不準(zhǔn)養(yǎng)呀！就這幾天還得藏著匿著呢。”

我黯然了，不忍再看它。我當(dāng)時(shí)提出養(yǎng)著，不是為了它下蛋，而是對(duì)一個(gè)靈性的保護(hù)。然而，我竟沒有保護(hù)住，雞是軟弱的，我，同樣也是軟弱的。

我不知這只雞是什么時(shí)候被宰掉的，只是，我沒有吃它的肉，甚至也沒有喝用它烹調(diào)的鮮湯。在這之前，也許在這以后，我都不是這樣忌諱“殺生”的，卻就是對(duì)這只雞……

直到現(xiàn)在，好幾年過去了，我還清晰記得它蜷伏在竹筐里的情狀，特別是記得那雙呆滯的卻充滿眷戀祈望之情的眼睛。每當(dāng)這時(shí)刻，我的心便顫栗，還有些負(fù)疚感。

我似乎明白是為了什么，但又不全明白是為了什么。

鴿

小時(shí)候一懂事，就聽到人罵人時(shí)經(jīng)常使用的一個(gè)詞兒：“畜牲！”以為凡為畜禽之類都是不成體統(tǒng)的，其實(shí)不然。

長(zhǎng)成，便知畜牲圈內(nèi)也有許多講究，有的連擇偶也有自己的標(biāo)準(zhǔn)哩。

20年前，在史無前例的浩劫中我被“群眾專政”，羈押在他們自設(shè)的囚室里，南窗對(duì)面的樓上每天早上都有大批鴿子群集，類乎現(xiàn)在人間世界公園里的“愛情角”，顯而易見是在尋覓各自的知音，可意的對(duì)象。有一只輕靈俊美的白鴿，像芭蕾皇后似地在高視闊步，另有一只灰不拉嘰、面呈陋相的公鴿，扎翅欲行輕薄，那白鴿皇后作申叱狀，丑鴿只好望而卻步。這時(shí)，突然有一只英武瀟灑的雄鴿自半天飛來，彬彬有禮地向那只雌白鴿接近，二鴿對(duì)視良久，四目仿佛爆閃出一種奇異的光，然后對(duì)嘴互吻，終而一翅兒逸向藍(lán)天，宛似一雙令人艷羨的伉儷。

至此，我乃知某些禽類亦有情。當(dāng)然，究是個(gè)別情況，還是普遍現(xiàn)象，我不是動(dòng)物學(xué)家，未可考。

最近，與鴿子又有一次難得的緣分。那是暑假里，妻帶著腿部剛動(dòng)手術(shù)的小女兒來我這里將養(yǎng)。晚間有一只雛鴿從未關(guān)嚴(yán)的紗門誤入屋內(nèi)，妻愛之過切，想把這小家伙留下來與女兒做伴。我恐主家來找，落個(gè)掠人之美的不道德名聲，堅(jiān)持把它送回陽臺(tái)，讓它自己飛走。誰知鴿子夜間是不走的，天亮離去時(shí)，還在陽臺(tái)上遺下一小堆排泄物，又勞妻去打掃干凈。

不知是鴿子為了留點(diǎn)紀(jì)念，還是一種報(bào)復(fù)行動(dòng)。

(1991年廣東旅游出版社《看三國(guó)不掉淚》)

賞析雖然人類學(xué)家的研究已經(jīng)表明，靈長(zhǎng)類動(dòng)物行為和人類社會(huì)行為具有許多相似之處，人們?nèi)匀环Q呼其它動(dòng)物為“禽獸”、“畜牲”，而以宇宙的精華、萬物的靈長(zhǎng)自居。因?yàn)樵谌祟惪磥恚瑒?dòng)物不具有自己特有的社會(huì)文化屬性，所以非我族類，可以隨意宰殺而不必可惜。

孔子曾經(jīng)用“鳥獸不可與同群”來解釋自己的知其不可而為之。事實(shí)上，作為自然的一部分，人類還是和鳥獸畜禽同處于一個(gè)自然環(huán)境中。由于不同的文化傳統(tǒng)，人們對(duì)不同種類的動(dòng)物產(chǎn)生了種種不同甚至相互矛盾的情感態(tài)度，例如“走狗”、“偷雞摸狗”、“狗是忠臣”、“貓是奸臣”等等，似乎約定俗成，歷來如此，沒必要窮追到底，討個(gè)水落石出，加之微不足道，一般的人就更不以為意了。

因此，文化在將人提高到禽獸之上的同時(shí)，也使人養(yǎng)成了以我觀物、戴著文化的有色眼鏡看世界的習(xí)慣。但是，本文的作者，從自己日常經(jīng)驗(yàn)的瑣事出發(fā)，化我于物，以物觀物，敏銳地對(duì)這些別人不以為疑也不以為意的古諺，提出了與傳統(tǒng)不同卻發(fā)人深思的看法：狗是忠臣，只是忠得過于惡和偏執(zhí)了些，畢竟還是狗；貓沒有受過“士可殺而不可辱”的古訓(xùn)，也有小小的骨氣，相形之下，映出了但求長(zhǎng)生而忘了知覺者的可悲；雞雖軟弱，也有靈性和生存的權(quán)利；鴿也有情，也在尋覓知音的伴侶。真是不知何者為我，何者為物了。與此同時(shí)，作者寫自己對(duì)這四種禽畜情感態(tài)度的變化，也是一波三折，情趣橫生，具有戲劇性。

和化我于物、融主客觀于一體的思維方式相對(duì)應(yīng)，在具體的寫作手法上，作者多次運(yùn)用擬人描繪了四種畜禽的神情意態(tài)，瞧：厲犬急紅的眼睛幾乎凸了出來；小貓悠然自得地蹲在小女兒的胸脯上打呼嚕；蜷伏在竹筐里的雞的眼睛，有些呆滯然而充滿了眷戀和期望；輕靈俊美的白鴿高視闊步，英雄瀟灑的雄鴿彬彬有禮，都細(xì)膩如畫，栩栩如生，給人一種如臨其境如聞其聲的感覺。

《呂氏春秋·愛類篇》說：“仁于他物，不仁于人，不得為仁；不仁于他物，獨(dú)仁于人，猶若為仁。仁也者，仁乎其類者也。”如果說人對(duì)其它動(dòng)物的種族偏見尚可原諒和理解，那么，人們之間種族歧視的后果則往往是非?？膳碌摹v史上，戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、征服，許多是因?yàn)槊褡逦幕疚黄娫斐傻摹Ｔ凇罢胬怼钡纳袷テ鞄孟?，滅絕人性的行為有時(shí)反會(huì)受到加倍的贊揚(yáng)。去掉了成見，換一個(gè)角度，認(rèn)真思考最常見的瑣事，勇于質(zhì)疑那些約定俗成的“真理”，有主見，不盲從，做一個(gè)清醒、自覺的人，這也許是《畜禽小品》給予我們最深刻的啟示。