李長(zhǎng)叔^①曰：“汝曹勝流^②，惜胸中書太多，詩(shī)文太好，若能不讀書，不作詩(shī)文，便是全副名士?！庇鄳撊?sup>③曰： “快^④哉！快哉！ 非子不能為此語(yǔ)， 非我不能領(lǐng)子此語(yǔ)。惜忌者^⑤不解，使忌者解此語(yǔ)，其欲殺子當(dāng)甚于殺我。然余能善子語(yǔ)，決不能用子語(yǔ)。子持子語(yǔ)歸， 為子用，吾異日且用子語(yǔ)。”數(shù)日后，舉此示友夏^⑥。友夏報(bào)我曰：“長(zhǎng)叔語(yǔ)快，子稱長(zhǎng)叔語(yǔ)尤快， 仆稱長(zhǎng)叔與子語(yǔ)快者，語(yǔ)亦復(fù)快。”

夫以兩人書淫詩(shī)癖^⑦，而能嘆賞不讀書、不作詩(shī)文之語(yǔ)， 則彼能為不讀書、不作詩(shī)文語(yǔ)者，決不以讀書、作詩(shī)文為非也。袁石公^⑧有言： “我輩非詩(shī)文不能度日?！贝苏Z(yǔ)與余頗同。昔人有問(wèn)長(zhǎng)生訣者，曰：“只是斷欲?！逼淙藫u頭曰：“如此， 雖壽千歲何益？”余輩今日不作詩(shī)文，有何生趣？然則余雖善長(zhǎng)叔言而不能用， 長(zhǎng)叔決不以我為非；正使以我為非， 余且聽(tīng)之矣^⑨。

( 《隱秀軒集》， 上海雜志公司1936年版)

注釋 ①李長(zhǎng)叔——作者的朋友，生平不詳。②汝曹勝流——你們這班名士。汝曹，你們。勝流，名流。③憮(wu)然——茫然自失貌。④快——痛快。⑤忌者——指那些心胸狹窄、妒賢忌能的正統(tǒng)文人。⑥友夏——譚元春(1586—1631)字友夏，明竟陵人，著有《譚友夏合集》。與鐘惺同為明末“竟陵派”領(lǐng)袖。⑦兩人——指鐘惺與譚元春。書淫詩(shī)癖，指酷愛(ài)讀書寫詩(shī)。⑧袁石公——袁宏道(1568—1610)，字中郎，號(hào)石公，又號(hào)六休，湖廣公安人，明末“公安派”代表人物，著有《袁中郎全集》。⑨余且聽(tīng)之矣——我姑且聽(tīng)任他批評(píng)指責(zé)吧。

賞析 鐘惺一生嗜書如命，勤于筆耕， 留下了大量的詩(shī)文作品，可以說(shuō)，讀書和寫作構(gòu)成了他的生活的兩大基本內(nèi)容。本文以饒有趣味的對(duì)話形式闡明的也正是這一點(diǎn)。

文章起筆道：“李長(zhǎng)叔曰： ‘汝曹勝流，惜胸中書太多，詩(shī)文太好，若能不讀書，不作詩(shī)文，便是全副名士?！痹诿鞔型砥谖膲?，承魏晉名士之遺風(fēng)， “名士”風(fēng)習(xí)成為一道頗為引人囑目的士林景觀。這些名士往往恃才傲物，率性任情，鄙棄禮法，譏諷道學(xué)，放浪形骸，狂傲好名，欲與正統(tǒng)文壇分庭抗禮，深為道學(xué)先生所不容。清初人汪琬曾告誡其子“寧為學(xué)究，毋為名士”，名士們受譏評(píng)于正統(tǒng)文人的情況從此語(yǔ)中可略窺一斑。其實(shí)， 明代社會(huì)對(duì)名士們也不乏賞識(shí)之人，名士們?cè)谥髁魑娜酥庖蚕碛兄绺叩穆曌u(yù)，他們“聲光所及，到處逢迎，不特達(dá)官貴人傾接恐后，即諸王亦以得交為幸，若惟恐失之”。(趙翼《二十二史札記》)名士的這等風(fēng)光無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)的文人們具有極大的誘惑力，使得許多人競(jìng)相效仿。即使正統(tǒng)文人內(nèi)部，他們中的不少人一方面不遺余力地對(duì)名士們口誅筆伐，詬病交加；另一方面又不得不為名士們的才情所折服，擊節(jié)贊嘆。名士們就生存于這樣一種既風(fēng)光無(wú)限又為主流文化所排抵的尷尬境地中。李長(zhǎng)叔此語(yǔ)無(wú)疑將作為正統(tǒng)文壇竟陵一派領(lǐng)袖的鐘惺置于一種兩難選擇中，是縱情于詩(shī)酒風(fēng)流， 爭(zhēng)得一個(gè)“全副名士”的頭銜，還是潛心苦讀，篤寫詩(shī)文？鐘惺對(duì)此“憮然”作答： “快哉！快哉！”對(duì)長(zhǎng)叔之說(shuō)持一種認(rèn)可甚至是贊賞的態(tài)度。

明代程朱理學(xué)一統(tǒng)天下，明朝統(tǒng)治者對(duì)思想文化的高度箝制使得正統(tǒng)文人遠(yuǎn)不如任情而為、狂放不羈的名士們活得自由灑脫，鐘惺對(duì)長(zhǎng)叔之語(yǔ)的認(rèn)同也自在情理之中。然而，鐘惺畢竟是正統(tǒng)文化圈中的一員， 他贊同歸贊同，但若要他付諸實(shí)施卻得另當(dāng)別論了，因而他話鋒陡轉(zhuǎn)：“余能善子語(yǔ)，決不能用子語(yǔ)。子持子語(yǔ)歸， 為子用，吾異日且用子語(yǔ)?！痹凇叭泵俊迸c“讀書、作詩(shī)文”的兩相比較、仔細(xì)權(quán)衡中，他終于無(wú)法放棄自己心愛(ài)的詩(shī)文，這是其“書淫詩(shī)癖”的志趣決定的，也是其身份、地位使然。他雖然也為名士們的才情機(jī)敏所傾倒，但他終不愿走出主流文化的圈子去傍附名士之風(fēng)。這里，鐘惺玩了個(gè)孩童似的小狡獪， 由理論上的認(rèn)同轉(zhuǎn)為實(shí)施上的否定，話語(yǔ)婉轉(zhuǎn)，在否定中又留有余地。這一切，恰是鐘惺矛盾心理的反映，欲為名士而不可，欲罷詩(shī)文而不能。

鐘惺思慮再三，終于為自己找到了自慰并堅(jiān)定自己選擇的理由， “袁石公有言：‘我輩非詩(shī)文不能度日?！币詳嘤郧箝L(zhǎng)生作比，終于堅(jiān)定地表明“余輩今日不作詩(shī)文，有何生趣”?以不作詩(shī)文為代價(jià)去換取一個(gè)名士頭銜，就如同斷欲求得長(zhǎng)生，生趣盡喪。名士可以不作，詩(shī)文卻不能不讀不作。

文章短小精悍，態(tài)度從猶豫觀望到觀點(diǎn)鮮明，從肯定到否定，寫得一波三折，跌宕起伏，話語(yǔ)委婉而暗蘊(yùn)機(jī)鋒。