性格一詞來源于希臘詞，意為印記、雕刻。這是本性雕刻在我們身上的東西。我們能抹掉它嗎？這是一個(gè)龐大的問題。如果我有一只鷹鉤鼻子和一雙貓眼睛，我能用面罩把它們隱藏起來。而對(duì)于自然賦予我的性格我能隱藏得更好嗎？一個(gè)天生性格暴躁、行為兇暴的人去晉見法國國王弗朗索瓦一世，上訴一件不公正的事。國王的表情，大臣們的恭敬的舉止，以及此人所處的位置，在他身上產(chǎn)生了強(qiáng)有力的效應(yīng)；他不自覺地低下眼睛，粗糙的聲音變溫和了，他謙卑地說出了自己的要求。人們會(huì)相信他天生就像大臣們一樣文雅(至少在這個(gè)時(shí)刻)。在大臣中間，他甚至感到手足無措；可是如果弗朗索瓦一世善于觀察表情，那么就會(huì)很容易地從他雖然低下卻燃燒著隱蔽的火花的眼睛里，從他肌肉緊繃的臉上，從他緊閉的嘴唇上發(fā)現(xiàn)，這人不像他被迫偽裝的那樣溫和。后來此人跟國王一起去了帕維亞，和他一起被俘，一起被帶到馬德里囚禁起來；弗朗索瓦一世的威嚴(yán)再也不能對(duì)他施加同樣的影響了，因?yàn)樗退鹁吹膶?duì)象混得很熟。一天，他給國王脫馬靴，脫得很不好，由于不幸而變得性情乖僻的國王發(fā)怒了，于是這個(gè)人把國王送上了西天，把他的靴子扔到了窗外。

西克斯圖斯五世教皇天生脾氣暴躁、固執(zhí)己見、目中無人、魯莽沖動(dòng)、喜歡報(bào)復(fù)、傲慢無禮，他的性格似乎由于他執(zhí)政初期的考驗(yàn)而表現(xiàn)得溫和了。但當(dāng)他在自己的階層中開始享有一些聲譽(yù)時(shí)，他就對(duì)一個(gè)侍者發(fā)了脾氣，拳頭也就像雨點(diǎn)般地打到侍者身上。當(dāng)他在威尼斯成為宗教法庭的審問官時(shí)，他開始蠻橫地行使他的職權(quán)。但他成為紅衣主教后，由于他一心想當(dāng)教皇，這種狂熱就壓抑了他的天性；他把他的本性和性格都隱藏起來；他假裝謙卑，假裝身體不好；一旦被當(dāng)選為教皇，他馬上就恢復(fù)了出于策略而長(zhǎng)期壓抑的性格；他是所有教皇中最傲慢、最專制的。

即使你用干草叉把天性趕走，它仍會(huì)迅速回來。^①

宗教和道德對(duì)天性的力量有約束作用，但它們不能消滅它。酒鬼在修道院里每餐只能喝一杯蘋果酒，不會(huì)再喝醉，但他永遠(yuǎn)喜歡酒。

年老使個(gè)性減弱；老年是一株只能長(zhǎng)出幾只退化了的果實(shí)的樹，可是這些果實(shí)仍然是同一種類；樹逐漸被節(jié)疤和青苔所覆蓋，被蟲蛀得千瘡百孔，可它依然是一株櫟樹或梨樹。如果我們能改變我們的性格，我們就會(huì)再給自己一個(gè)性格，我們就能成為本性的主人。我們能為所欲為嗎？我們能不承認(rèn)一切嗎？請(qǐng)嘗試一下吧，在懶惰的人群中激起連續(xù)不停的活動(dòng)；用冷漠把魯莽沖動(dòng)的人的沸騰的靈魂凍結(jié)起來；在一個(gè)缺乏鑒賞力和靈敏的聽覺的人身上引起對(duì)音樂和詩歌的興趣；你不會(huì)成功的，就像你要使一個(gè)天生盲人重見光明一樣。我們完善、我們減輕、我們隱藏本性所留在我們身上的一切；但我們?cè)谧约荷砩鲜裁匆矝]留下。

一個(gè)農(nóng)夫被告知：“你池塘里的魚太多了，它們不會(huì)茁壯成長(zhǎng)；你田地里的牲畜太多，草不夠，它們會(huì)瘦下去。”在這次勸告之后，恰好狗魚吃掉他一半的鯉魚，狼吃掉他一半的羊；剩下的魚和羊都長(zhǎng)肥了。他將為自己的管理感到慶幸嗎？這個(gè)農(nóng)民就是你自己，你的一種感情吞沒了其他種感情，你則認(rèn)為你戰(zhàn)勝了自己。一個(gè)90歲的老將軍偶爾看到幾個(gè)年輕軍官為了鎮(zhèn)上的一些婦女而引起騷動(dòng)，他發(fā)脾氣地說：“先生們，這就是我給你們樹立的榜樣嗎？”我們難道就真的不像這個(gè)老將軍嗎？

(余興立、吳萍　譯)

注釋：

① 原文是拉丁文，引自賀拉斯《書信集》。

【賞析】

品評(píng)人物，指點(diǎn)江山，這長(zhǎng)期以來就是中外歷史上文人雅客樂此不疲的事情。在我們中國，自南北朝以來，此風(fēng)尤盛。人物的衣著容貌、舉止言談、一動(dòng)一行、一起一坐，甚至一愛一癖，都成為評(píng)價(jià)人物優(yōu)劣高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。南朝宋宗室劉義慶(403—444)就是這方面的代表人物。劉義慶編寫的《世說新語》是一部品評(píng)人物、細(xì)察性格的大全。書中從德行、言語、政事、文學(xué)、方正、雅量等各個(gè)方面，描寫了東漢晉宋時(shí)代一些文人名士的行止做派、言談風(fēng)度。文章行文栩栩如生，歷史人物躍然紙上，使后代讀者在拍案叫絕的同時(shí)，也能洞悉世事，大有獲益。

可能是東海西還，道術(shù)為裂，也可能是世間人同此心、心同此理，不同的文化之間總是有著驚人的默契和相似。在西方，同樣也有品鑒人物的風(fēng)氣。如果說西方的人物品鑒和中國有什么不同的話，那可能就是中國人比較喜歡因人論事，就具體人物談?wù)撊说膬?yōu)劣高下；西方雖也不乏這方面的例子，如普魯塔克對(duì)古希臘羅馬名人之記述，但更多的則是將性格抽象出來，作一般化的評(píng)論。英國人喜歡這樣，甚至還發(fā)展出了專談人物性格的散文隨筆和早期小說。比如在班揚(yáng)的《天路歷程》中，人物干脆就被簡(jiǎn)化為單一的性格了；及至小說發(fā)展成熟的19世紀(jì)，我們也可以從奧斯丁的《理智與情感》、《傲慢與偏見》這樣的小說中，看到關(guān)注人物性格的影子。

在法國，伏爾泰可以說是品人物、評(píng)性格的大師了。當(dāng)然，他對(duì)人性的洞察一方面來自天賦，另一方面也和他的經(jīng)歷有關(guān)。1694年，伏爾泰出身于巴黎的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。伏爾泰的父親是律師，因此從小伏爾泰就從父親那里看到了人性的善與惡。少年時(shí)代，伏爾泰在大路易學(xué)院學(xué)習(xí)法律。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，伏爾泰在政治上有了自己的想法，寫了一些政治文章，但是這些文章卻將他送進(jìn)了巴士底獄。在度過了將近一年的鐵窗生活，并在獄中寫成了史詩《昂里埃特》后，伏爾泰被釋放。這段經(jīng)歷讓伏爾泰對(duì)人與社會(huì)有了更多的理解和同情。之后，年輕的伏爾泰更加鋒芒畢露，20多歲時(shí)已聞名于世，更在之后的60年間，成為法國人民愛戴的大文學(xué)家和思想家。

伏爾泰對(duì)人的性格的認(rèn)識(shí)，正是應(yīng)了中國那句老話： 江山易改，稟性難移。在伏爾泰看來，人的性格就是那印記、雕刻，是“本性雕刻在我們身上的東西”，是怎么也抹不掉的。正如賀拉斯所說的：“即使你用干草叉把天性趕走，它仍會(huì)迅速回來?！比藗兛赡軙?huì)因?yàn)榍跈?quán)勢(shì)、屈從于利益而掩蓋自己的天性，但是一旦這些外在的條件消除之后，他們的本性必然顯露無遺。國王弗朗索瓦一世和他的臣仆的關(guān)系就是個(gè)例子。當(dāng)弗朗索瓦一世失去權(quán)力，從而也失去了權(quán)力對(duì)臣仆暴力性格的壓制之后，他就成了他的臣仆的暴力犧牲品?？梢?，認(rèn)識(shí)一個(gè)人的本性是多么重要！這又是需要多大的智能。這使我們想起了農(nóng)夫和蛇的故事。古老的智能總是一脈相承，讓后人的心靈為之震撼。

(王旭峰)