我搜求明代雕版畫已十余年，初僅留意小說戲曲的插圖，后更推及于畫譜及他書之有插圖者。所得未及百種。前年冬，因偶然的機(jī)緣，一時(shí)獲得宋元及明初刊印的出相佛道經(jīng)二百余種。于是宋元以來的版畫史，粗可蹤跡。間亦以余力，旁騖清代木刻畫籍。然不甚重視之。像萬壽盛典圖、避暑山莊圖、泛槎圖、百美新詠一類的書，雖亦精工，然頗嫌其匠氣過重。至于流行的箋紙，則初未加以注意。為的是十年來久和毛筆絕緣。雖未嘗不欣賞十竹齋箋譜、蘿軒變古箋譜，卻視之無殊于諸畫譜。

約在六年前，偶于上海有正書局得詩箋數(shù)十幅，頗為之心動(dòng)；想不到今日的刻工，尚能有那樣精麗細(xì)膩的成績，仿佛記得那時(shí)所得的箋畫，刻的是羅兩峰的小幅山水，和若干從十竹齋畫譜描摹下來的折枝花卉和蔬果。這些箋紙，終于舍不得用，都分贈(zèng)給龍人們當(dāng)作案頭清供了。

二十年九月，我到北平教書，琉璃廠的書店斷不了我的足跡。有一天，偶過清秘閣，選購得箋紙若干種，頗高興。覺得比在上海所得的，刻工色彩都高明得多了。仍只是作為禮物送人。

引起我對(duì)于詩箋發(fā)生更大的興趣的是魯迅先生，我們對(duì)于木刻畫有同嗜。但魯迅先生所搜集的范圍卻比我廣泛得多了；他嘗斥資重印士敏土之圖數(shù)百部——后來這部書竟鼓動(dòng)了中國現(xiàn)代木刻畫的創(chuàng)作的風(fēng)氣。他很早的便在搜訪箋紙，而尤注意于北平所刻的。今年春天，我們?cè)谏虾Ｒ姷搅耍詾楸逼降墓{紙是值得搜訪而成為專書的。再過幾時(shí)這工作恐怕更不易進(jìn)行。我答應(yīng)一到北平，立刻便開始工作。預(yù)定只印五十部分贈(zèng)友人們。

我回北平后，便設(shè)法進(jìn)行刷印箋譜的工作。第一著還是先到清秘閣。在這里又購得好些箋樣。和他們談起刷印箋譜之事時(shí)，掌柜的卻斬釘截鐵的回絕了。說是五十部絕對(duì)不能開印。他們有種種理由：板片太多，拼合不易，刷印時(shí)調(diào)色過難；印數(shù)少，板剛拼好，調(diào)色尚未順手，便已竣工，損失未免過甚。他們自己每次開印總是五千一萬的。

“那末印一百部呢？”我說。

他們答道：“且等印的時(shí)候再商量罷?！?/p>

這場(chǎng)交涉雖是沒有什么結(jié)果，但看他們口氣很松動(dòng)，我想印一百部也許不成問題。正要再向別的南紙店進(jìn)行，而熱河的戰(zhàn)事開始了，一擱置便是一年。

九月初，戰(zhàn)事告一段落，我又回到上海，與魯迅先生相見時(shí)，帶著說不出凄惋的感情，我們又提到印這箋譜的事。

“便印一百部，總不會(huì)沒人要的?！濒斞赶壬馈?/p>

“回去便進(jìn)行。”我道。

工作便又開始進(jìn)行，第一步自然是搜訪箋樣，清秘閣不必再去。由清秘閣向西走，路北第一家是淳菁閣。在那里很驚奇的發(fā)見了許多清雋絕倫的詩箋，特別是陳師曾氏所作的，雖僅寥寥數(shù)筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗，轉(zhuǎn)以十竹齋、蘿軒諸箋為煩瑣、為做作。像這樣的一片園地，前人尚未之涉及呢。我舍不得放棄了一幅。吳待秋、金拱北諸氏所作和姚茫父氏的唐畫壁磚箋、西域古跡箋等，也都使我喜歡。

過了五六天，又進(jìn)城到琉璃廠，由淳菁閣再往西走，第一家是松華齋；松華齋對(duì)門在路南的是松石齋，由松華齋再往西，在路北的是懿文齋。再西便是廠西門，沒有別的南紙店了。

先進(jìn)松華齋，在他們的箋樣簿里，又見到陳師曾所作的八幅花果箋。說他們“清秀”是不夠的，“神采之筆”的話也有些空洞。只是贊賞，無心批判。陳半丁、齊白石二氏所作，其筆觸和色調(diào)，和師曾有些同流，惟較為繁縟燠暖。他們的大膽的涂抹，頗足以代表中國現(xiàn)代文人畫的傾向；自吳昌碩以下，無不是這樣的粗枝大葉的不屑屑于形似的。我很滿意的得到不少的收獲。

帶著未消逝的快慰，過街而到松石齋。古舊的門面，老店的規(guī)模，卻不料售的倒是洋式箋。所謂洋式箋，便是把中國紙染了礬水，可以用鋼筆寫；而箋上所繪的大都是迎親、抬轎、舞燈、拉車一類的本地風(fēng)光；筆法粗劣，且慣喜以濃紅大綠涂抹的。其少數(shù)還保存著舊式的圖版畫。然以柔和的線條，溫蒨的色調(diào)，刷印在又澀又糙的礬水拖過的人造紙面上，卻格外的顯得不調(diào)和。那一片一塊的浮出的彩光，大損中國畫的秀麗的情緒。

懿文齋沒有什么新式樣的畫箋，所有的都是光宣時(shí)所流行的李伯霖、劉錫玲、戴伯和、李毓如諸人之作；只是諧俗的應(yīng)市的通用箋而已。故所畫不離吉祥、喜慶之景物，以至通俗的著色花鳥一類的東西。但我仍選購了不少。

第三次到琉璃廠已是九月底；這一次是由清秘閣向東走。偏東路北是榮寶齋，一家不失先正典型的最大的箋肆，仿古和新箋，他們都刻了不少。我在那里見到林琴南的山水箋，齊白石的花果箋，吳待秋的梅花箋，以及齊、王諸人合作的壬申箋、癸酉箋等等，刻工較清秘閣為精。仿成親王的拱花箋，尤為諸肆所見這一類箋的白眉。

半個(gè)下午，便完全耗在榮寶齋，和他們談到印箋譜的事，他們也有難色，覺得連印一百部都不易動(dòng)工；但仍是那么游移其詞的回答道：“等到要印的時(shí)候再商量罷?！?/p>

從榮寶齋東行，過廠甸的十字路口，便是海王村；過海王村東行，路北有靜文齋，也是很大的一家箋肆。當(dāng)我一天走進(jìn)靜文齋的時(shí)候，已在午后，太陽光淡淡的射在罩了藍(lán)布套的桌上，我?guī)е鶒偟男那樵诜{樣簿。很高興的發(fā)現(xiàn)了齊白石的人物箋四幅，說是仿八大山人的，神情色調(diào)都臻上乘。吳待秋、湯定之等二十家合作的梅花箋，也富于繁頤的趣味。清道人、姚茫父、王夢(mèng)白諸人的羅漢箋、古佛箋等，都還不壞，古色斑斕的彝器箋，也靜雅足備一格。

靜文齋的附近，路南有榮祿堂，規(guī)模似很大，卻已衰頹不堪，久已不印箋。亦有箋樣簿，卻零星散亂，塵土封之，似久已無從顧問及之。循樣以求。十不得一，即得之亦都暗敗變色，蓋擱置架上已不知若干年，紙都用舶來之薄而透明的一種，色彩偏重于濃紅深綠，似意在迎合光宣時(shí)代市人們的口味。肆主人須發(fā)皆白，年已七十余，惟精神尚矍鑠，與談往事，娓娓可聽。但搜求將一小時(shí)，所得僅縵卿作的數(shù)箋。由榮祿更東行，近廠東門，路北有寶晉齋。此肆詩箋，都為光宣時(shí)代的舊型，佳者殊鮮，僅選得朱良材作的數(shù)箋。

出廠東門折而南，過一尺大街，即入楊梅竹斜街。東行百數(shù)步，路北有成興齋。此肆有冷香女士作的月令箋，又有清末為慈禧代筆的女畫家繆素筠作的花鳥箋；在光宣時(shí)代似為一當(dāng)令的箋店。然箋樣都缺，月令箋僅存其七。再東行有彝寶齋，箋樣多陳列窗間，并樣簿而無之。選得王詔作的花鳥箋十余幅，頗可觀，而亦零落不全。

以上數(shù)次的所得，都陸續(xù)的寄給魯迅先生，由他負(fù)最后選擇的責(zé)任。寄去的大約有五百數(shù)十種，由他選定的是三百三十余幅，就是現(xiàn)在印出來的樣式。

這部北平箋譜所以有現(xiàn)在的樣式，全都是魯迅先生的力量——由他倡始，也由他結(jié)束了這事。

說起訪箋的經(jīng)過來，也不是沒有失望與徒勞。我不單在廠甸一帶訪求。在別的地方也嘗隨時(shí)隨地的留意過，卻都不曾給我以滿足。好幾個(gè)大市場(chǎng)里，都沒有什么好的箋樣被發(fā)現(xiàn)。有一次，曾從東單牌樓走到東四牌樓，經(jīng)隆福寺街東口而更往北走，推門而入的南紙店不下十家，大多數(shù)都只售洋紙筆墨和八行素箋。最高明的也只賣少數(shù)的拱花箋，卻是那么的粗陋浮躁，竟不足以當(dāng)一顧。

在廠甸也不是不曾遇見同樣狼狽的事。廠甸中段的十字街頭，路南有兩家規(guī)模不小的南紙店，一名崇文堂，在路東，有箋樣簿，多轉(zhuǎn)販自諸大肆者。一名中和豐，在路西，專售運(yùn)動(dòng)器具及紙墨，并詩箋而無之。由崇文東行數(shù)十步，路南有豹文齋，專售故宮博物院出品，亦嘗翻刻黃癭瓢人物箋，然執(zhí)以較清秘、榮寶所刻，則神情全非矣。

但北平地域甚廣，搜訪所未及者一定還有不少。即在琉璃廠，像倫池齋，因無箋樣簿遂失之交臂。他們所刻“思古人箋”，版已還之沈氏，故不可得；而其王雪濤花卉箋四幅，刻印俱精，色調(diào)亦柔和可愛。惜全書已成，不及加入。又北平諸文士利用之箋紙，每多設(shè)計(jì)奇詭，繪刻精麗的。惟訪求較為不易。補(bǔ)所未備，當(dāng)俟異日。

選箋既定，第二步便交涉刷印。淳菁、松華、松石三家，一說便無問題。榮寶、寶晉、靜文諸家，初亦堅(jiān)執(zhí)百部不能動(dòng)工之說，然終亦答應(yīng)下來。獨(dú)清秘最為頑強(qiáng)，交涉了好多次，他們不是說百部太少不能印，便是說人工不夠沒有工夫??；再說下去便給你個(gè)不理睬；任你說得舌疲唇焦，他們只是給你個(gè)不理睬，頗想抽出他們的一部分不印，終于割舍不下溥心畬、江采諸家的二十余幅作品。再三奉托了劉淑度女士和他們商量，方才肯答應(yīng)印。而色調(diào)較繁的十余幅蔬果箋，卻仍因無人擔(dān)任刷印而被剔出。蔬果箋刻印不精，去之亦未足惜。榮祿堂的箋紙，原只想印縵卿作的四幅，他們說年代已久，不知板片還在否，找得出來便可開印，只怕殘缺不全，但后來究竟算是找全了。

最后到彝寶齋，一位仿佛湖南口音的掌柜的，一開口便說：“不能印，現(xiàn)在已經(jīng)沒有印刷這種信箋的工人了，我們自己要幾千幾萬份的印，尚且不能，何況一百張。”我見他說得可笑，便取出些他家的定印單給他看，他無辭可對(duì)，只得說老實(shí)話：“成興齋和我們是聯(lián)號(hào)，你老到他們那里看看罷，這些花鳥箋的板片他們那里也有?！蔽伊⒖堂靼啄鞘窃趺匆换厥?，到成興齋一打聽，果然那板片已歸他們所有。

為了訪問畫家和刻工的姓氏，也費(fèi)了很大的工夫。有少數(shù)的畫家，其姓氏是我所不知道的——我對(duì)于近代的畫壇是那樣的生疏。訪之箋肆亦多不知者；求之潤單間亦無之。打聽了好久，有的還是見到了他的畫幅，看到他的圖章方才知道。只有縵卿的一位，他的姓氏到現(xiàn)在還是一個(gè)謎。

刻工實(shí)為制箋的重要分子，其重要也許不下于畫家。因彩色詩箋，不僅要精刻，而且要就色彩有不同而分刻為若干板片；箋畫之有無精神，全靠分板之能否得當(dāng)。畫家可以恣意的使用著顏料，刻工必須仔細(xì)的把那么復(fù)雜的顏色，分析為四五個(gè)乃至一二十個(gè)單色板片。所以刻工之好壞，是主宰著制箋的命運(yùn)的。在北平箋譜里，實(shí)在不能不把畫家和刻工并列著。但為訪問刻工姓名，也頗遭白眼，他們都覺得這是可怪的事，至多只是敷衍的回答著。有的是經(jīng)了再三的追問，四處的訪求，方才能夠確知的。有的因?yàn)槟甏丫?，?shí)在無法知道。目錄里所注的刻工姓名，實(shí)在是不止三易稿而后定的。宋版書多附刊刻工姓名，明代中葉以后?？虉D之工尤自珍其所作，往往自署其名，若何鈐、王士珩、魏少峰、劉素明、黃應(yīng)瑞、劉應(yīng)祖、洪國良、項(xiàng)南洲、黃子立其尤著者。然其后則刻工漸被視為賤技，亦鮮有自標(biāo)姓名者。當(dāng)此木板雕刻業(yè)像晨星似的搖搖欲墜之時(shí)，而復(fù)有此一番表彰，殆亦雕板史末頁上重要的文獻(xiàn)。

淳菁閣的刻工，姓張但不知其名；他們說此人已死，人皆稱之為張老西，住廠西門，其技能為一時(shí)之最。我根據(jù)了張老西的這個(gè)諢名，到處的打聽著，后來還是托榮寶齋查考到，知道他的真名是啟和。松華齋的刻工，據(jù)說是專門為他們刻箋的，也姓張；經(jīng)了好多次的追問，才知道其名為東山。靜文齋的刻工，初僅知其名為板兒楊，再三懇托著去查問，才知道其名為華庭。清秘閣的刻工，也經(jīng)了數(shù)次的訪問后，方知其亦為張東山。因此，我頗疑刻工和制箋業(yè)的關(guān)系，也許不完全是處在雇工的地位；他們也許是自立門戶，有求始應(yīng)，像畫家那個(gè)樣子的。然未細(xì)訪，不能詳。

榮寶齋的刻工名李振懷，懿文齋的刻工名李仲武，松石齋的刻工名楊朝正，成興齋的刻工名楊文、蕭桂，也頗費(fèi)懇托，方能訪知。至于榮祿、寶晉二家，則因刻者年代已久，他們已實(shí)在記不清了。姑闕之。刻工中，以張、李、楊三名為多，頗疑其有系屬的關(guān)系，像明末之安徽黃氏、鮑氏。這種以一個(gè)家庭為中心的手工業(yè)是至今也還存在的。

刷印之工，亦為制箋的重要一個(gè)步驟，因不僅拆板不易，即拼板、調(diào)色，亦煞費(fèi)工夫。惜印工太多，不能一一記其姓名。

對(duì)此數(shù)冊(cè)之箋譜，不禁也略略有些悲喜和滄桑之感。自慰幸不辜負(fù)搜訪的勤勞，故記之如右。

————1933年11月15日

1933年，北平榮寶齋以木板彩色水印印刷了魯迅、西諦(鄭振鐸)合編、自費(fèi)刊行的畫冊(cè)《北平箋譜》。這是一套詩箋圖譜選集，共六冊(cè)，內(nèi)收人物、山水、花鳥箋332幅。

本篇即具體、詳細(xì)地?cái)懥藶榕c魯迅合編《北平箋譜》而在北平琉璃廠一帶字畫店訪求箋紙圖譜和交涉印刷、訪問畫家與刻工的過程。作者采用按時(shí)間先后順序的記敘方法，因而使得文章條理清晰、脈絡(luò)分明。

作者先從十余年前搜求明代雕版畫，后推及于畫譜及他書之有插圖者談起，說明自己過去未注意箋紙。后來雖然一度“頗為之心動(dòng)”，贊賞其刻工的精細(xì)，但仍作為禮物送人。以此作為鋪墊，引出下文刻意訪求箋譜，突出在魯迅對(duì)箋紙遠(yuǎn)見卓識(shí)的影響下，轉(zhuǎn)而刻意訪求。如此，文章便有了一種曲折有致的韻味。

下文轉(zhuǎn)入在北平訪求箋樣和設(shè)法進(jìn)行印刷箋譜的過程。這番過程讀來并不枯燥，因?yàn)樽髡邔?duì)“訪箋”傾注了深厚的感情。如說在淳菁閣，“在那里很驚奇的發(fā)現(xiàn)了許多清雋絕倫的詩箋，特別是陳師曾氏所作的，雖僅寥寥數(shù)筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗，轉(zhuǎn)以十竹齋、蘿軒諸箋為煩瑣、為做作。像這樣的一片園地，前人尚未之涉及呢。我舍不得放棄了一幅”，對(duì)藝術(shù)精湛的箋紙的贊美之情，溢于言表。

作者構(gòu)思，除以詩箋這一事物與時(shí)間次第作為雙重線索外，敘寫訪箋過程，又以空間位置為線索，按照方向與位置結(jié)構(gòu)起來，形成了一幅嚴(yán)謹(jǐn)有序的構(gòu)思輪廓。如記到琉璃廠訪箋，先總提一箋：“由淳菁閣再往西走，第一家是松華齋；松華齋對(duì)門在路南的是松石齋，由松華齋再往西，在路北的是懿文齋?！比缓蟀凑湛臻g位置先后敘寫在松華齋、松石齋、懿文齋的訪箋情況。又如敘寫第三次到琉璃廠訪箋，也采用按空間位置為線索，敘寫在榮寶齋、靜文齋、榮祿堂、寶晉齋、成興齋、彝寶齋訪箋的過程。這樣按照一定的空間位置敘寫，原本紛繁復(fù)雜的過程就變得井然有序，縝密嚴(yán)謹(jǐn)。

作者在敘寫了三次到琉璃廠訪箋所得后，綰結(jié)道：“以上數(shù)次的所得，都陸續(xù)的寄給魯迅先生，由他負(fù)最后選擇的責(zé)任?！薄斑@部北平箋譜所以有現(xiàn)在的樣式，全都是魯迅先生的力量——由他倡始，也由他結(jié)束了這事?！边@一綰結(jié)，起了承上啟下的作用，文章環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)謹(jǐn)周密。

敘寫了訪箋所得之后，文章轉(zhuǎn)而敘寫訪箋過程中的失望與徒勞，與各家交涉印刷的艱難，訪問畫家和刻工所費(fèi)的工夫，既使文章波瀾起伏，也使文章內(nèi)容更符合題目《訪箋雜記》的要求。

文章敘寫訪問刻工的姓氏，作者先議論箋譜刻工的重要性，然后再敘寫訪問刻工姓名的曲折過程。經(jīng)多方訪問，終于弄清刻工的姓名，得以在《北平箋譜》中一一注明。因此作者欣然寫道：“當(dāng)此木板雕刻業(yè)像晨星似的搖搖欲墜之時(shí)，而復(fù)有此一番表彰，殆亦雕板史末頁上重要的文獻(xiàn)。”與世俗觀念相反，作者極其重視普通勞動(dòng)者的創(chuàng)造性，顯得相當(dāng)動(dòng)人。

文章結(jié)尾，作者寫道：“對(duì)此數(shù)冊(cè)之箋譜，不禁也略略有些悲喜和滄桑之感。自慰幸不辜負(fù)搜訪的勤勞，故記之如右?！庇纱丝梢钥闯?，為了整理和弘揚(yáng)祖國的文化藝術(shù)遺產(chǎn)，需要付出多么辛勤的勞動(dòng)和心血。