一九六一年曾在上海文匯報(bào)發(fā)表拙文《釋“落”》,認(rèn)為孔稚圭《北山移文》中“青松落陰”的“落”字應(yīng)釋為“遺”、“留”、“余”、“?！敝x，曾引起周汝昌、李平心兩位先生的反駁(詳見拙著《讀書叢札》)。事實(shí)上卻并未把我說服，特別是周先生文中所引之義例，反助成了我把“青松落陰”的“落”字講成“遺”、“留”、“余”、“?！敝x的信心。我當(dāng)時(shí)曾舉薛道衡《人日思?xì)w》詩“人歸落雁后”、杜甫《重過何氏五首》其二之“鴉護(hù)落巢兒”和關(guān)漢卿《玉鏡臺》雜劇“落得個(gè)虛名兒則是美”為例證：“人歸落雁后”即是說人歸留在雁歸的后面(此即“落后”一語的出典),“落巢兒”指留在巢中的雛鴉，“落得個(gè)虛名”即留得個(gè)虛名。俗話說“丟三落四”,“落”亦遺留之意。“一文錢也沒有落下”即一文錢也未剩下。作字繪畫“落款”實(shí)即留款。無論古語或今語，皆足以證成鄙說。故“青松落陰”即留陰、余陰之意，是完全講得通的。
事隔二十五年，偶然讀到《游太平山》這首小詩，偏偏作者又是這個(gè)孔稚圭。原詩是這樣四句：

石險(xiǎn)天貌分，林交日容缺。
陰澗落春榮，寒巖留夏雪。

但是略檢坊間選本，于此詩注釋之文多可商榷。如《漢魏六朝詩選》(人民文學(xué)出版社出版)注其首二句云：“言林石遮蔽天日的一部分?！薄吨袊剿娺x》(中州書畫社出版)則注云：“山高澗深，人入山中，自然只能看到天的一部分?！薄傲帜窘诲e(cuò)，陽光只能從間隙透射進(jìn)來。”雖無大誤，畢竟不夠準(zhǔn)確。關(guān)鍵在于首句的“分”字未講透?！笆U(xiǎn)”者，狀山勢高峻，險(xiǎn)石竦峙。正由于嶙峋怪石直插天際，仿佛把一塊完整的天給分割開來，故詩人才用了“天貌分”三字。蓋首句言險(xiǎn)峻的山石把天空一分為二，次句乃指太陽光線不能普照林間，而是“疏條交映，有時(shí)見日”(梁吳均語)。第一句是仰觀天宇，第二句是俯視林間，猶之第三句為俯視澗陰，第四句為仰瞻巖頂也。“分”與“缺”似屬同義詞而實(shí)略有差別。
第三句“陰澗落春榮”,上引兩書注文都把“落”講成凋謝枯萎之意。如《漢魏六朝詩選》云：“因?yàn)闈娟帲禾斓幕ㄔ诖艘惨蚵??！薄吨袊剿娺x》云：“春天的花，在幽深陰冷的山澗里，自然容易凋謝?！边@就要引起疑問了。如果詩人游山時(shí)春天已過，而花亦已萎謝，則詩人在澗陰本未見花，何從知其為“春榮”(即應(yīng)在春天開的花)?如詩人游山正值春天，親見花落，則第四句“留夏雪”云云便失了依據(jù)。因既在春天，則巖頂之積雪自然是冬雪或春雪而非夏雪也。若以我個(gè)人游山的經(jīng)驗(yàn)言之，則山中背陰幽冷之處，花卉往往遲開。應(yīng)該在春天開的花，由于地處幽僻荒寒，須到春末夏初陽氣較盛時(shí)才綻放蓓蕾。只有向陽易受日照的花木，才有先開或及時(shí)而開的可能。所以我認(rèn)為此詩第三句不是指花落，(因氣候寒冷而花朵凋落本不足為奇，何必特寫？)而是指春天雖已過去，春花卻猶在背陰的山澗旁開放。這個(gè)“落”字正與第四句的“留”為對文，即應(yīng)解為“遺”、“留”、“余”、“?！敝奥洹笔且?。詩人意謂，在山中幽澗背陰處，竟還保留著晚謝的春花(恰恰與早謝相反);而在高峻的寒巖上，竟還遺留著夏天的積雪。夫春花本應(yīng)早凋而偏未謝，夏雪本易融而偏積存于山頂，這才是山中應(yīng)有的奇觀異景。如只用尋常訓(xùn)詁來釋此“落”字，不獨(dú)詩境由新鮮活潑轉(zhuǎn)為平淡無奇，且與前后三句作者的所刻意摛繪之奇觀異景亦不相配稱。總之，“落春榮”不是無花而是有花，不是花已脫落而是猶留存于枝上。
昔董仲舒在《春秋繁露·精華篇》提出“《詩》無達(dá)詁”的看法?！斑_(dá)”者，通也。鄙意此言講詩是沒有一通百通的訓(xùn)詁的，即一個(gè)詞語本有多種解釋，不宜執(zhí)一義以遍釋一切詩作。但詩無達(dá)詁不等于詩無定詁或詩無確詁，后人固不得引董說為藉口，而任意胡亂解詩也。