? ?“永貞革新”失敗后，柳宗元、劉禹錫等八名革新志士都被貶為遠(yuǎn)州司馬， 這就是歷史上著名的 “八司馬” 事件。時過十年， 柳、劉及韓泰、韓曄、陳諫等五名幸存者才得以奉詔進(jìn)京。但隨即又分別被貶往更荒遠(yuǎn)的柳州、連州、漳州、汀州、封州任刺史。這首詩便是柳宗元于元和十年(815) 初抵柳州 (今廣西境內(nèi)) 時為寄贈心心相印的難友而作。

? ?全詩由 “登柳州城樓”起興。登樓，意在縱目遠(yuǎn)眺，即景騁情。因而，首聯(lián)便著手將登樓所見景色繪制成深蘊情思的畫面?！俺巧细邩墙哟蠡摹?，“接”，即目接之意； “大荒”， 則泛指荒僻的邊遠(yuǎn)地區(qū)?！案邩恰倍幱?“城上”，登臨者自可將視線放射得更遠(yuǎn)，于是，遼闊而荒涼的邊地景色便為作者 一覽無余； 望到極處， 但見海天相連， 而作者的 “愁思”仿佛便充溢于那茫茫無際的空間——以 “海天”綴于 “愁思”之前， 正為暗示作者的“愁思”猶如天 一般弘大，海一般深沉。全詩便由這個勾魂攝魄的 “愁”字層層下翻， 轉(zhuǎn)出一重又一重令人傷心慘目的境界。

? ?頷聯(lián)有意縮小描寫空間，將筆墨專注于近處的夏日景物。如果說前一聯(lián)是運以潑墨寫意的疏朗之筆的話，那么這一聯(lián)則改用工筆勾勒，以求真切和細(xì)密。而欲求真切和細(xì)密這一意圖本身， 又恰恰反映出作者乃“憑虛構(gòu)象”， 別有寄托， 以致非得細(xì)加縫合， 密作掩蓋。的確，描寫夏日景物，不取風(fēng)和日麗之時，偏擇“驚風(fēng)”、“密雨”之際，這已透露出其中消息；而“驚風(fēng)”、“密雨”所飐、所侵者偏又恰好是屢屢被用作比興材料的“芙蓉”和“薜荔”， 豈不更發(fā)人深思？“芙蓉”、“薜荔”，在詩人們筆下，歷來是美好而芳潔的人格的象征。因此，作者深為服膺的前賢屈原曾經(jīng)“集芙蓉以為裳”， “貫薜荔之落蕊” ( 《離騷》)。這里， “驚風(fēng)亂飐芙蓉水， 密雨斜侵薜荔墻?！边@一具有鮮明的時間和地域特色的景象，無疑也被作者賦予了一定的象征意義。如果說“驚風(fēng)”、“密雨”象征著風(fēng)刀霜劍的政治環(huán)境和接踵而來的打擊與迫害的話，那么， “芙蓉”、“薜荔”則象征著作者不為外力所屈、也不為外物所污的高潔品質(zhì)。這種象征意義， 因為遣辭造語的精當(dāng)和獨到而更為昭然： 以 “驚”、“密”作“風(fēng)”、“雨”的定語， “亂”、“斜”作“飐”、“侵”的狀語， 不僅凸現(xiàn)了夏日風(fēng)雨的狂暴， 而且足見作者的憎惡之感已折射進(jìn)這一與其說是寫實、莫若說是虛擬的特定景物。而與對風(fēng)雨的憎惡之感相伴始終的則是美好事物被摧殘的痛惜之情。這樣用筆，分明已將賦比興揉合為一。唯其如此，讀者只有“出其象外”，才能“得其寰中”。

? ? 頸聯(lián)又將空間拓展開去，推出嶺樹重疊、江流紆曲的遠(yuǎn)景。近處風(fēng)狂雨驟， 觸日成愁， 作者處境之孤危可和。那么， 遠(yuǎn)在漳、汀、封、連四州的友朋的境況又復(fù)如何？于是，作者在心馳神往的同時，把深情的目光也投向看不見的遠(yuǎn)方，想在這極目一望中獲悉友朋的安危。傳遞自己的慰藉。然而，山嶺上那重疊而又茂密的樹木，卻遮斷了他直射千里之外的視線；而那九曲回環(huán)的江流，此刻在作者看來， 則好似自己盤旋扭結(jié)的愁腸。兩句同寫遠(yuǎn)望所見，卻一山一水，映襯分明；一仰一俯，錯落有致；一因一果，生發(fā)自如。而這又都無礙對仗的工穩(wěn)?？芍_屬“大匠運斤”。從內(nèi)在的感情線索看，作者為寄情而遠(yuǎn)望，但遠(yuǎn)望的結(jié)果卻是心音未通而愁腸已斷。外景與內(nèi)情在這里同樣已水乳交融。

? ? ?尾聯(lián)承轉(zhuǎn)上一聯(lián)的遠(yuǎn)望之意，感嘆同居遐荒， 音書阻滯，不得互致拳拳。情調(diào)哀婉欲絕， 幾令人難以卒讀?！肮瞾怼?， 統(tǒng)攝作者及詩題中的“漳汀封連四州刺史”，烘托出患難與共之感?！鞍僭健?，即百粵，泛指五嶺以南的少數(shù)民族?！拔纳怼?，指身上刺花，是古時南方少數(shù)民族的一種特殊習(xí)俗?！拔纳淼亍?， 則與首句中的 “大荒”遙相照應(yīng)， 著意強調(diào)身處尚未開化的瘴地蠻鄉(xiāng)。同居瘴地蠻鄉(xiāng)，卻天各一方，難相過從，這已夠不幸； 而更不幸的是， 山長水闊，鴻雁不度，友朋間連音書也難以傳送， 只能彼此徒然憶念， 空自相思。著以 “猶自”二字，語意又向深處翻轉(zhuǎn)一層。如此收束全篇， 自然有無窮境界掩映于中， 不盡情思含蘊于內(nèi)。