人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會(huì)嘗苦晚。
念當(dāng)奉時(shí)役，去爾日遙遠(yuǎn)。遣車迎子還，空往復(fù)空返。
省書情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉。
長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)輾轉(zhuǎn)。憂來如循環(huán)，匪席不可卷。

皇靈無(wú)私親，為善荷天祿。傷我與爾身，少小罹煢獨(dú)。
既得結(jié)大義，歡樂苦不足。念當(dāng)遠(yuǎn)離別，思念敘款曲。
河廣無(wú)舟梁，道近隔丘陸。臨路懷惆悵，中駕正躑躅。
浮云起高山，悲風(fēng)激深谷。良馬不回鞍，輕車不轉(zhuǎn)轂。
針?biāo)幙蓪疫M(jìn)，愁思難為數(shù)。貞士篤終始，恩義不可屬。

肅肅仆夫征，鏘鏘揚(yáng)和鈴。清晨當(dāng)引邁，束帶待雞鳴。
顧看空室中，仿佛想姿形。一別懷萬(wàn)恨，起坐為不寧。
何用敘我心？ 遺思致款誠(chéng)。寶釵可耀首，明鏡可鑒形。
芳香去垢穢，素琴有清聲。詩(shī)人感木瓜，乃欲答瑤瓊。
愧彼贈(zèng)我厚，慚此往物輕。雖知未足報(bào)，貴用敘我情。

東漢桓帝時(shí)，詩(shī)人為郡上計(jì)，在進(jìn)京辦事前，正值其妻徐淑回娘家養(yǎng)病，他派人去接徐回來面別，但徐因身體原因未能成行。詩(shī)人憂郁感傷，作此三詩(shī)相贈(zèng)，以抒其拳拳思念之情。
第一首說奉役離郡，原期望離別前能再見上一面，不想未能如愿，獨(dú)坐空房，長(zhǎng)夜難眠，憂愁無(wú)極。詩(shī)以抒情起：人生短暫，有如朝露，而居世又多有不順，憂愁艱困之事常過早纏身，而歡樂聚會(huì)卻又苦于太晚。“屯蹇(jian簡(jiǎn))”,是《易經(jīng)》上的兩個(gè)卦名，表示艱難不順之意。前四句總?cè)松D難而言之。詩(shī)人為什么發(fā)此感慨？到底有什么不順心的事纏身？“念當(dāng)奉時(shí)役”以下敘事，方解開讀者懸念。漢制，年終各郡國(guó)均須按時(shí)派員送簿記到京師，詩(shī)人領(lǐng)此職，故曰“奉時(shí)役”。赴京則離妻越來越遠(yuǎn)，因此他在接命后就派人去接徐淑，沒想到車子“空往復(fù)空返”。兩“空”字頗能狀其失望之情。詩(shī)人讓人去接徐時(shí)同時(shí)也捎去一信，徐雖未能來卻復(fù)了函。徐淑亦能詩(shī)，從她的復(fù)信及后來所作答詩(shī)，我們知道她亦頗重情感，文字表達(dá)能力也好。詩(shī)人展信閱讀，卻更加感傷了，他傷心得“臨食不能飯”。“獨(dú)坐空房中”至終篇，緊承車子空返抒發(fā)其孤寂憂愁之慨。“獨(dú)坐”、“空房”,照應(yīng)“空返”,因車空返，故獨(dú)坐，故房空。上文“屯蹇”、“憂艱”,以及歡會(huì)苦晚，文氣亦直貫篇末，意脈不斷。由于空房獨(dú)坐，欲憂從中來，無(wú)人勸勉?！伴L(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)輾轉(zhuǎn)?！本唧w描繪憂愁之狀?！睉n來如循環(huán)，匪席不可卷?！薄胺讼?用《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》:“我心匪席，不可卷也”。以席之能卷，反喻憂愁不斷，不可卷?！胺恕?同非。
第二首敘寫自己和妻少時(shí)孤苦，婚后歡愉之日又少，遠(yuǎn)別在即，不忍離去又不能不去，不過，自己對(duì)妻的情義無(wú)疑始終如一。首二句故作一拗，說神靈本來是無(wú)私的，對(duì)人并沒有親疏之分；只要是為善之人，就可享受天賜之福。《周易》曰：“積善之家，必有余慶”?！皞遗c爾身”以六下句，筆鋒一轉(zhuǎn)，說：象我們這樣的為善之人，卻得不到善報(bào)，從小就過著孤苦生活?！邦?li離)”,遭。“煢(qiong瓊)”,孤獨(dú)。后來成了親，歡樂的日子又不多，現(xiàn)在又當(dāng)遠(yuǎn)別，非常想念，只能借詩(shī)吐吐衷腸。“結(jié)大義”,指結(jié)婚。“款曲”,肺腑之言?！昂訌V無(wú)舟梁”,即“敘款曲”的具體內(nèi)容。中分三節(jié)，前四句為第一節(jié)?！昂訌V無(wú)舟梁，道近隔丘陸?！薄昂訌V”,《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》:“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之。”“陸”,高平之地。這兩句說，徐淑所居，相距不遠(yuǎn)；雖則不遠(yuǎn)，但一“無(wú)舟梁”,二“隔丘陸”,身不由己，不得會(huì)面?！芭R路懷惆悵，中駕正躑躅”,雖然已經(jīng)上路，但內(nèi)心惆悵；雖然已經(jīng)登車，但徘徊不前?！爸旭{”,言車在中路。此不言人“躑躅”,而說車躑躅，手法與屈原《離騷》“仆夫悲余馬懷”相類。漢末女詩(shī)人蔡琰被贖歸漢與胡子臨別，其《悲憤詩(shī)》云：“馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍”,也是同一寫法，仿佛車馬亦通人情，不忍離去?！案≡啤彼木錇榈诙?jié)?！案≡破鸶呱?，悲風(fēng)激深谷”,落筆眼前景物，融情入景，云起風(fēng)激，氣氛凄愴。風(fēng)本無(wú)所謂悲與不悲，但在離人眼中，嗚嗚咽咽，如泣如訴，有如詩(shī)人之悲?！氨L(fēng)”一語(yǔ)，在漢詩(shī)中頗新警?！傲捡R不回鞍，輕車不轉(zhuǎn)轂”上承“臨路”,“不回鞍”,馬欲前往，意即非行不可；“不轉(zhuǎn)轂”,車輪不轉(zhuǎn)，極不愿就這樣離去。把詩(shī)人臨路踟躕的矛盾心理刻畫得淋漓盡致。末四句為第三節(jié)。接著，詩(shī)人以針?biāo)帪橛?。針刺和藥物雖有膚痛口苦之弊，但病人并非不能忍耐，然而愁思之煩卻無(wú)法忍受?！皵?shù)(shuo朔)”,頻繁，反復(fù)多次。針?biāo)幈疽央y忍卻尚可忍，而愁思卻不可忍，其痛苦從比較中知其深度。末二句表達(dá)堅(jiān)貞不渝之情。“恩義”,這里指情誼?！岸髁x不可屬”,余冠英說：“似說恩義豈可不繼續(xù)?！?《漢魏六朝詩(shī)選》)
第三首寫清晨詩(shī)人臨去，顧視空房，想象妻的容姿，惆悵滿懷，留贈(zèng)數(shù)物，物輕情長(zhǎng)，聊表寸心。仆夫匆匆趕著車子來接自己，車鈴鏘鏘作響。清晨要啟程，所以早上就起來，束帶整裝等待雞鳴。起首四句先敘車來，然后回頭追敘自己早做了準(zhǔn)備?！懊C肅”,疾速貌?！昂汀?鈴名，掛在車前橫木的車鈴?！耙~”,啟行。第一首詩(shī)人曾說：“長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)輾轉(zhuǎn)”,此首說：“束帶待雞鳴”,可見一夜未曾合眼。臨行前環(huán)顧房室，愛妻不在跟前，所以格外空蕩。這是他們共同的起居之室。因思之過甚，未免有一種似幻非幻的感覺，他仿佛看到了妻的姿容身影，一顰一笑，一舉一動(dòng)，恍然就在眼前；然而定睛審視，則不見其人，有無(wú)限的悵惘?！耙粍e懷萬(wàn)恨，起坐不為寧”,一想到馬上就要離此而去，真是坐立不安！“何用”以下鋪敘贈(zèng)物。用什么來表達(dá)一片赤誠(chéng)之心呢？“遺思”,指寫信。這一夜好不漫長(zhǎng)，詩(shī)人不僅早早就束帶待旦，而且還給妻寫下一封信。贈(zèng)何物為好呢？寶釵、明鏡、芳香、素琴，件件實(shí)用，件件有意義。其《重報(bào)妻書》云：“間得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所希有，意甚愛之，故以相與。并寶釵一雙，好香四種，素琴一張——常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以?shī)识??！?《藝文類聚》卷三十二)“詩(shī)人感木瓜，乃欲答瑤瓊。愧彼贈(zèng)我厚，慚此往物輕。雖知未足報(bào)，貴用敘我情?！霸?shī)人”,指《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》的作者?！赌竟稀吩疲骸巴段乙阅竟?，報(bào)之以瓊琚。匪(非)報(bào)也，永以為好也?！北∈┖駡?bào)，用更加珍貴的東西來回報(bào)對(duì)方，以永結(jié)情誼。徐淑因病未能如約，卻寄封信來，情辭懇切感人，故詩(shī)人有厚施薄報(bào)之憾，深愧于《木瓜》所表現(xiàn)的精神。明知這微薄的禮物不能報(bào)答你的深情，但重要的是用以表達(dá)一點(diǎn)情意。
這三首詩(shī)雖各有所側(cè)重，但所表現(xiàn)的都是遠(yuǎn)別時(shí)對(duì)妻依依難舍的深情。反反復(fù)復(fù)，曲曲折折，纏綿低回，一往情深。三詩(shī)都以抒情為主，而輔以敘事，使情感更有依托，更顯得真摯深厚。詩(shī)是讀了徐淑的信后寫的，所以頗有一些回復(fù)的話，徐說：今適樂土，優(yōu)游京邑。觀王都之壯麗，察天下之珍妙，得無(wú)目玩意移，往而不能出耶！”(《藝文類聚》卷三十二)不那么放心，所以第二首結(jié)云：“貞士篤終始，恩義不可屬?！毙焓缱x此詩(shī)后又有答詩(shī)，可參看。鐘嶸評(píng)曰：“夫妻事既可傷，文亦愴怨”(《詩(shī)品》中),頗中肯。最后還應(yīng)指出，這組詩(shī)是古代較早的文人五言詩(shī)，已有較高的藝術(shù)水平，在我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上有重要意義。