蒲留仙當(dāng)然不可能是個(gè)反映論者，但其作品卻常常反映出時(shí)代的本質(zhì)方面。以主人公名字命題的《公孫九娘》，偏偏沒有采用留仙慣用的、以主要人物出場為開頭的模式：某，某處人，秉性如何……而是石破天驚地陳述一場慘絕人寰的大屠殺，從“于七之亂”到“多葬南郊”用八十多個(gè)字，寫出了清廷對漢族人民殘酷屠殺的史實(shí)。順治十八年，山東棲霞于七舉兵抗清，占據(jù)了岠嵎山，遐邇震動(dòng)，波及八個(gè)縣城。清廷發(fā)兵進(jìn)剿，殺人無數(shù)。留仙用了“碧血滿地，白骨撐天”八個(gè)字，畫出一幅陰森恐怖、慘不忍睹的圖畫，還明頌暗譏地寫道：“上官慈悲，捐給棺木，濟(jì)城工肆，材木一空。”但是，蒲留仙不能赤裸裸地寫實(shí)，康熙二年莊廷鑨《明史》文字獄已經(jīng)給他了足夠的威懾，他只能曲徑通幽，去尋找隱秘的、曲折的，也許更有感染力的方式——鬼戀。以這種傳統(tǒng)故事舊瓶裝新酒，負(fù)載其民族恨、磊塊愁。似乎為了加強(qiáng)其歷史性，作家還鑿鑿有據(jù)地聲明，這個(gè)人鬼戀故事的確切時(shí)間： 甲寅間(1675)，距于七之亂十四年，故九娘詩中有“十年露冷楓林月”之語。

公孫九娘的愛情沒有《小翠》、《狐夢》閨房嬉戲的歡樂，沒有《鴉頭》、《細(xì)侯》望穿秋水的期待，沒有《聶小倩》、《伍秋月》復(fù)活而伉儷情深的結(jié)局。公孫九娘與萊陽生的愛情是由朱生和甥女婚事引出來的。作家為什么要在一個(gè)短篇小說中旁枝斜出地加一段非主角的愛情？原來，這兩位曹邱生的故事是構(gòu)成大悲劇的重要組成部分。朱生聲明與萊陽生乃“文字之友”，顯然不是什么亂黨；十五歲的甥女更是被無辜株連，“俘至濟(jì)南，聞父被刑，驚慟而絕”。朱生與甥女都是善良溫馴的順民，卻被殘殺，而這些不幸遇難者竟組成一個(gè)“數(shù)十百家”的萊霞里——據(jù)史實(shí)載，當(dāng)時(shí)的葬區(qū)稱“棲萊里”——九娘的婚事就是由兩個(gè)屈死冤鬼促成的?？梢哉f，九娘還沒出場，悲劇氣氛已愁云四合。聊齋所釀制的愛情美酒，一般都是甜蜜而醇厚的。唯獨(dú)九娘愛情是苦澀的。作家只用了“邂逅含情，極盡歡呢”八個(gè)字寫九娘新婚燕爾，卻花費(fèi)大量筆墨讓她在花燭之夜回顧她被株連而死的慘痛：“乃口占兩絕云：‘昔日羅裳化做塵，空將業(yè)果恨前身。十年露冷楓林月，此夜初逢畫閣春?！?‘白楊風(fēng)雨繞孤墳，誰想陽臺(tái)更作云？忽啟鏤金箱里看，血腥猶染舊羅裙。’”嬌怯的女鬼已沉冤地下十余年，不期而來的愛情亦不能給她以慰藉，新婚之夜她仍然想起屈死往事，深仇大恨，刻骨銘心！ 公孫九娘深知愛情不能改變她含冤九泉的命運(yùn)，她不僅沒為萊陽生繾綣不舍，還勸他趕快離開不祥之地，她唯一的愿望是遷葬回鄉(xiāng)，而這樣微不足道的愿望也因萊陽生“忘問志表”，成了泡影。作家為什么要如此處理這位女主角的命運(yùn)？伍秋月死了三十年，作家讓她嫁王鼎、返人間；魯公女暴卒后，作家讓她先以鬼魂與張于旦歡好后生于盧家再與張團(tuán)聚；連瑣十七暴卒，二十多年后生還嫁楊于畏，“棺木已朽，而女貌如生”;……留仙筆下的九泉之路本來就是去來由爾，何以獨(dú)獨(dú)對公孫九娘如此殘酷？至為重要的是：伍秋月和連瑣均是以病夭歿，魯公女因殺生而受懲罰，她們之成鬼完全是個(gè)人壽夭所定，而公孫九娘卻是被株連而死的千百冤魂之一！她的悲劇命運(yùn)是不可逆轉(zhuǎn)的，正如千萬死于于七之難者冤沉海底！ 但明倫評此文曰：“生被株連，死成梓里。以慧麗女子赍恨重泉，游魂異域； 雖復(fù)陽臺(tái)云作，畫閣春生，而露冷風(fēng)林，血腥羅裙，人鬼異類，豈能白頭相守哉？” 這是對《公孫九娘》悲劇意義的正確理解。蒲松齡在“異史氏曰”中，用“香草沉羅，血滿胸臆； 東山佩玦，淚漬泥沙”(即屈原遭讒沉江、申生伐東山)歷史故事說明，九娘的悲劇不是鴛鴦分飛的離婦愁，而是國破家亡的民族恨。人鬼之戀故事是古代小說的傳統(tǒng)題材，但是無論是《搜神》、《幽明》、唐宋傳奇、“三言”“二拍”，盡管都顯示了愛情的肉白骨、生死人力量，像《公孫九娘》這樣的寓民族恨于離婦愁，卻是鳳毛麟角，空谷足音。

《公孫九娘》的藝術(shù)成就是多方面的。除悲劇人物成功外，其敘事寫人之細(xì)致精彩甚為突出。人物描寫，用筆經(jīng)濟(jì)，歷歷如畫。寫公孫九娘，有從萊陽生這一情人眼中帶感情的外貌描繪，有借甥女之口進(jìn)行的身世介紹，也有以詩句進(jìn)行細(xì)膩心理描寫。因?yàn)樽骷艺{(diào)動(dòng)了多種藝術(shù)手段，人物形象豐滿、細(xì)致、有立體感。在描寫上又極注意分寸感，遣詞用字十分講究。公孫九娘是世家嬌女，她的一舉一動(dòng)，一言一顰，皆風(fēng)度高雅、溫文莊重。如，她初見萊陽生，先是“轉(zhuǎn)身欲遁”，被甥女拉住，便“斂衽”施禮。禮數(shù)周到，又含羞帶怯，“羞暈朝霞”。這都是極顯大家閨秀風(fēng)度的描寫。甥女夸她文才高，她的態(tài)度是“微哂”，有點(diǎn)尷尬但仍可以忍受。甥女進(jìn)而拿她開起為萊陽生“續(xù)弦”的玩笑，她便“笑奔出”，曰：“婢子顛瘋作也！”“奔出”是一個(gè)自重的大家閨秀在此類話題前應(yīng)有的回避態(tài)度，“奔出”的同時(shí)還要“笑”，又見其脈脈含情的燕婉之態(tài)。這些描寫均筆無妄下，精確、細(xì)致、有分寸、有層次，符合人物身份、個(gè)性。

甥女形象也栩栩如生、真切動(dòng)人。她風(fēng)雅、高潔、善良，與九娘類似。但她們又很不同。甥女還有熱情、幽默的一面。她風(fēng)趣地把九娘家的敗落稱為“窮波斯”，半真半假地向舅父和女友當(dāng)面開玩笑：“舅斷弦未續(xù)，若個(gè)小娘子，頗快意否？”俏皮伶俐的話語給甥女形象平添一層明麗的色彩，與少言寡語、開口即含怨帶愁的公孫九娘互相映襯，相得益彰。

小說敘事簡煉而井然有序。甥女婚事引出公孫九娘姻緣，九娘愛情即成為主線，甥女之婚事便變?yōu)楦本€，借人物對話一帶而過：“何時(shí)于歸？” “三日矣?！币圆环薄Ｐ≌f結(jié)構(gòu)更是針腳綿密，不著斧鑿痕跡。萊陽生剛到稷下，日暮未歸。有個(gè)青年來訪，仆人問他是誰？不答，“著履而臥”。萊陽生歸來，認(rèn)出來訪者乃是死于于七之難的文友，“大駭卻走”。此后是一系列情節(jié)：朱生托媒，甥舅相會(huì)，萊陽生對公孫九娘一見鐘情。至此，讀者已將萊陽生初見朱生時(shí)的惶懼淡忘了。作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，很仔細(xì)地補(bǔ)上一筆：“生歸，僧仆集問，生隱之曰；‘言鬼者妄也，適赴友人飲耳?！庇写藬?shù)語交待，方事事有著落。萊陽生初見朱生時(shí)“大駭卻走”，必然引人懷疑，“言鬼者妄”之語，不僅順理成章，且十分必要。僅此一例，可見小說布局之嚴(yán)密。

《公孫九娘》的語言優(yōu)美、凝煉而富于表現(xiàn)力?！氨萄獫M地，白骨撐天”八個(gè)字，便把慘不忍睹的大屠殺場面寫得透足。“笑彎秋月，羞暈朝霞”，八個(gè)字，活畫了九娘神采。九娘很美，但她的美，不是“容華絕代，笑容可掬”的嬰寧那種帶野味的美，也不是“嬌麗無比，蓮步蹇緩”的華三娘那種帶狐媚的美(《巧娘》)，而是大家閨秀特有的美。作家著力寫她因?yàn)橛卸Y貌的微笑，變得秋水盈盈的明亮眼睛，還有因?yàn)樾邼缤氏家粯計(jì)善G的臉頰。真是畫龍點(diǎn)睛，勾魂攝魄。寫朱生新婚的形貌心情，也是八個(gè)字：“整履搖箑，意甚忻適。” 簡煉、形象、傳神。萊陽生與九娘分手后，又去向甥女告別，被從美夢中驚醒的甥女夫婦的神態(tài)是：“朱生白足出逆； 甥亦起，云鬢鬅鬆，驚來省問。”一個(gè)沒穿襪子，一個(gè)沒梳頭發(fā)，恰如其分地描畫出兩人深夜接待不速之客的惶急心情。這些語言以一當(dāng)十，出神入化。寫人則三言兩語，神采畢肖，敘事則寥寥數(shù)筆，明明白白。

《聊齋志異》的愛情故事，大多以有情人終成眷屬作結(jié)尾。胡四娘受盡譏笑，茹苦含辛，終于盼得夫婿金榜題名，送來鳳冠霞帔；辛十四娘遭惡霸窺伺，丈夫下獄待決，幸以狐奴邀“圣眷”，懲罰巨惡，夫婦團(tuán)聚；瑞云不僅跳出妓院火坑，得如意郎君，而且恢復(fù)了如花容顏； 青娥與愛人身隔重巖也能鑿?fù)ㄏ鄷?huì)； 連城、連瑣、聶小倩、魯公女、伍秋月諸多女鬼皆可以重返人間……蒲松齡可以發(fā)揮天馬行空的想象，讓埋首地下的庚娘回陽，讓連城“先以鬼報(bào)”后回人間，他簡直是個(gè)有菩薩心腸的“撮合山”，千方百計(jì)編織花好月圓結(jié)局。而《公孫九娘》卻打破了大團(tuán)圓慣例。其結(jié)局為：萊陽生忘問九娘墓表，在“千墳累累”中迷失了方向，不能遷九娘之墓，九娘的愛情信物也“著風(fēng)寸斷，腐如灰燼”。等他再次返稷門尋找時(shí)，希冀可以同九娘重逢，然而九娘卻不肯諒解，怨恨之至。蒲松齡讓男女主人公的愛情以怨恨終，連愛情信物都化為灰燼，這表示出深沉的幽恨、極度的憤慨。這樣凄婉哀艷的結(jié)尾，是和嚴(yán)肅的政治性開頭相呼應(yīng)的。人民不從清廷鐵蹄下解放，主人公的愛情便只能是鏡花水月！ 這樣的結(jié)尾，迷離恍惚，發(fā)人深思，較一般大團(tuán)圓結(jié)局，要真實(shí)得多，感人得多。

《公孫九娘》充溢著濃郁抒情氣氛。女主角的兩首吟詩，低沉哀怨，幽思如縷。開頭從“碧血滿地，白骨撐天”落筆，如飄忽迷茫的愁云，結(jié)尾以“墳兆萬接，迷目榛荒，鬼火狐鳴，駭人心目”的凄涼蕭瑟景色，烘托怨懟不釋“色作努，舉袖自障”的公孫九娘，撲朔迷離，哀惋不已。如同靜夜中如泣如訴的簫聲，余音裊裊，繞梁三日。