[清]鄭燮

死者葬沙漠，生者還舊鄉(xiāng)。遙聞齊魯郊，谷黍等人長。目營青岱去，足辭遼海霜。拜墳一痛哭，永別無相望。春秋社燕雁，封淚遠(yuǎn)寄將。歸來何所有？兀然空四墻。井蛙跳我灶，狐貍踞我床。驅(qū)狐窒鼯鼠，掃徑開堂皇。濕泥涂四壁，嫩草覆新黃。桃花知我至，屋角舒紅芳；舊燕喜我歸，呢喃話空梁。蒲塘春水暖，飛出雙鴛鴦。念我故妻子，羈賣東南莊。圣恩許贖歸，攜錢負(fù)橐囊。其妻聞夫至，且喜且徬徨。大義歸故夫，新夫非不良。摘下乳下兒，抽刃割我腸。其兒知永絕，抱頸索阿娘。墮地幾翻覆，淚面涂泥漿。上堂辭姑舅，姑舅淚浪浪。贈(zèng)我菱花鏡，遺我泥金箱。賜我舊簪珥，包并羅衣裳。好好作家去，永永無相忘。后夫年正少，慚慘難禁當(dāng)。潛身匿鄰舍，背樹倚夕陽。其妻徑以去，繞隴過林塘。后夫攜兒歸，獨(dú)夜臥空房。兒啼父不寐，燈短夜何長。
《還家行》是鄭板橋仿樂府舊題而作的五言歌行。這首詩敘寫一個(gè)逃荒者由遼東回到山東故鄉(xiāng)，修整破落的故居；以及故妻和她后夫一家又遭辛酸離別的悲劇。全詩凄慘動(dòng)人。
開頭“死者葬沙漠，……封淚遠(yuǎn)寄將”十句寫逃荒者離開遼東的情景。鄭板橋曾在山東濰縣任知縣，對山東情況較為熟悉。當(dāng)時(shí)濰縣連遭幾次嚴(yán)重災(zāi)荒，由于上層統(tǒng)治階級荒淫昏庸，置老百姓死活于不顧，致使農(nóng)村大量破產(chǎn)。為了求得生存，許多農(nóng)家，紛紛背井離鄉(xiāng)，外出逃荒，等到聽說齊魯老家年景好轉(zhuǎn)，“谷黍等人長”的時(shí)候，人們都想回到故鄉(xiāng)。然而有的已經(jīng)不能回家了，他們已葬身于茫茫戈壁中。因此開頭兩句寫“死者葬沙漠，生者還舊鄉(xiāng)”?！澳繝I青岱去，足辭遼海霜”,“目營”、“足辭”寫盡了逃荒者回故鄉(xiāng)那種輕快歡暢的心緒，大有“漫卷詩書喜欲狂”(杜甫詩句)和“風(fēng)飄飄以吹衣” (陶淵明詩句)的情致。從字里行間我們可以想見那逃荒者思念家鄉(xiāng)的急切心情?！扒噌贰?、“遼?！憋@示了一個(gè)闊大的空間，其中包含著逃荒者無限的艱辛。當(dāng)逃荒者回想到昔日同來的人有的已葬身異鄉(xiāng)不能同行回家，心里又是何等的凄楚啊。 “拜墳一痛苦，永別無相望。春秋社燕雁，封淚遠(yuǎn)寄將”。從逃荒者聲淚俱下的訴說寫來，其逃荒者的辛酸與苦難就尤顯沉痛，更加真切動(dòng)人。
接著， “歸來何所有？……飛出雙鴛鴦”十四句，寫逃荒者回到山東故鄉(xiāng)修整殘破故居的情景。逃荒者回到家里，家里有什么呢？“兀然空四墻”,古人寫貧窮往往用徒立四壁，而這里除了空空然一無所有外，用“兀然”二字，房屋倒塌殘破之狀可想而知。下文又以井蛙在灶上跳來跳去，狐貍在床上安然踞臥來渲染，就更見殘破和荒涼。在經(jīng)過一番涂壁覆黃的修整之后，殘破的故居煥然一新，而桃花舒紅芳，舊燕話空梁這一自然氛圍的渲染，更有“舒”和“話”二字的運(yùn)用，把自然景色擬人化，給荒涼的家園帶來了生活的氣息。尤其是“蒲塘春水暖，飛出雙鴛鴦”兩句，使充滿生機(jī)的環(huán)境氣氛得到了進(jìn)一步的烘托。而這一句又可作為“念我故妻子”的起興之筆，順暢自然，頗具匠心。
“念我故妻子”以下寫逃荒者贖回故妻，以及故妻和后夫一家遭受的辛酸苦楚。贖回故妻是逃荒者團(tuán)圓的幸事，而對一個(gè)婦女來說卻是進(jìn)退維谷的窘迫和揪心斷腸的悲傷?！靶路蚍遣涣肌?但“歸故夫”是“大義”所在。而乳下小兒抱頸索娘，墮地翻覆，淚拌灰土，泥漿涂面，生離猶死別，其慘景叫人目不忍睹。蔡琰《胡笳十八拍》第十六拍寫她別匈奴歸漢邦與親生骨肉離別時(shí)的哀怨之情與此相比不是一樣的嗎？“且喜且徬徨”不正是“舊怨平兮新怨長”的寫照嗎？而這里以乳下小兒的行動(dòng)寫來，比起蔡琰的直言訴說更加凄愴感人。接下來寫“故妻”辭別公婆，這里用鋪排的手法寫公婆流淚浪浪、贈(zèng)鏡遺箱、賜珥送裳，和“好好作家去，永永無相忘”的叮嚀。 “贈(zèng)”、“遺”、“賜”幾個(gè)同義詞的連用和“好好”、“永永”兩個(gè)重疊詞的運(yùn)用，濃墨如潑，極為鋪張，渲染了一個(gè)和睦度日的好端端的家庭氣氛，而就是這樣一個(gè)好端端的家庭破散了。詩里無一“悲”字，而哀怨傷悲之情盡矣。最后寫“后夫年正少，慚慘難禁當(dāng)”。由于“圣恩許贖歸”,他沒有也不可能有挽留妻子的行為和言語，更不忍心親眼看著妻子的離去，只好無聲無息地“潛身匿鄰舍”,百無聊賴地“背樹倚夕陽”。等到天黑了，他的妻子已經(jīng)“繞隴過林塘”遠(yuǎn)去，才領(lǐng)著孩子回到家中。到家中痛苦悲傷，難以入睡，再加上兒啼索娘，這漫漫長夜多么難熬。以“燈短”寫來就更盡情理，也更見凄慘。
這首詩以平實(shí)的筆觸烘托氣氛，加上強(qiáng)烈的對比手法，鑄成了一股回腸蕩氣的力量。開始寫逃荒者離開遼東時(shí)，以死者和生者對比，死者葬在茫茫戈壁中，使逃荒路上無限空曠和凄涼，在這種環(huán)境中，寫生者拜墳與死者永別的痛苦就更有震徹寰宇和撕人心肺的力量。逃荒者歸來后又有兩種氣氛的渲染，一種是“井蛙跳我灶，狐貍踞我床”的荒涼與破落；一種是桃花舒芳，舊燕話梁，鴛鴦成雙戲春水的生機(jī)與情趣，二者形成鮮明對比。不禁使人感到在融融的春色中有一種妻離家破的悲涼，反襯出房空無人的哀怨和惆悵，并自然地過渡到“贖妻”。但從總的來把握，這一充滿生機(jī)的環(huán)境氣氛的渲染卻已經(jīng)預(yù)示了一個(gè)破散家庭重新團(tuán)圓的歡樂。而一這種歡樂氣氛與下文“故妻”離別，一個(gè)好端端的家庭破散時(shí)那種凄慘場景形成對比，尤其是“舊燕話空梁”和“獨(dú)夜臥空房”相互對比映照，使這一對比更為強(qiáng)烈和鮮明。對比說明：一個(gè)家庭破散了，而這個(gè)破散家庭的團(tuán)圓又使另一個(gè)和睦家庭慘遭破散。這就是在災(zāi)荒之年統(tǒng)治階級不關(guān)心民命給勞苦人民帶來的深重災(zāi)難。
詩的靈魂在于形成意境的形象，鄭板橋在這首詩中全用渲染氣氛和塑造形象。象一個(gè)個(gè)活生生的電影鏡頭，而這些鏡頭的組接，跌宕起伏，對比鮮明，真切動(dòng)人。鄭板橋是“揚(yáng)州八怪”之一，而“八怪”中唯有他能這樣旗幟鮮明地痛責(zé)統(tǒng)治階級荒淫無恥，造成民不聊生的罪行。鄭板橋視農(nóng)夫?yàn)椤疤斓亻g第一等人”,這首詩也正表現(xiàn)了他對生活在水深火熱，人間地獄里的勞苦人民的極大關(guān)注和同情。