【作品提要】

已屆而立之年的鋼琴女教師埃里卡與母親有著不正常的母女關(guān)系。埃里卡時(shí)刻處于母親的監(jiān)視之下，不能越雷池一步，甚至睡覺(jué)也必須與母親在同一張床上。青春期變成了“禁獵期”。母親禁止她和外人交往，且不能穿時(shí)裝，連想要一雙高跟鞋都不行。埃里卡的內(nèi)心因長(zhǎng)期壓抑而扭曲。埃里卡的學(xué)生克雷默爾的出現(xiàn)打破了母女之間死一般沉寂的生活。克雷默爾熱烈地追求自己的女鋼琴教師，但他發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)尷尬境地： 母親固執(zhí)而變態(tài)地從他手中搶奪愛(ài)情，而埃里卡在情欲上表現(xiàn)出受虐狂的舉動(dòng)。她有從受虐中得到快感的性幻想，然而她又懼怕真的挨打，其實(shí)她渴望得到男子的愛(ài)和溫情的撫摸。因此她又在信中暗示不想真的受到折磨。學(xué)生不理解這么復(fù)雜的心理活動(dòng)，也不想和她做這樣的游戲。他的受挫變成了攻擊，他強(qiáng)奸了埃里卡，打得她鼻骨骨折，血流滿面。受到嚴(yán)重傷害的女教師第二天拿著刀子來(lái)到學(xué)校，但她沒(méi)向克雷默爾報(bào)復(fù)，而是選擇了自殘，她將刀刺進(jìn)了自己的肩膀。

【作品選錄】

埃里卡從音樂(lè)學(xué)院跑回家。

她兩腿之間毫無(wú)知覺(jué)，軟軟的一團(tuán)有機(jī)物發(fā)出腐爛的異味。不是春天的氣息引起的感覺(jué)，而是害怕實(shí)現(xiàn)的一些冷漠的小小意愿和不太強(qiáng)烈的渴望。她挑選出來(lái)的兩個(gè)生命伴侶像一把剪鉗那樣夾住她，這只蟹鉗： 母親和學(xué)生克雷默爾。她不能同時(shí)一齊擁有他們兩個(gè)人，但一個(gè)人也不行，因?yàn)榱硗庖徊糠竹R上會(huì)可怕地離開(kāi)她。她可以對(duì)母親發(fā)指示，如果門鈴響的話，不讓克雷默爾進(jìn)門。母親會(huì)愿意執(zhí)行這個(gè)命令，然而埃里卡因?yàn)檫@種可怕的不安，心情能平靜地度過(guò)這全部時(shí)光嗎？但愿今天晚上他不來(lái)，他可以明天來(lái)，但今天不行，因?yàn)榘＠锟ㄏ胫媳R畢什^①的舊影片。為此自上星期五以來(lái)母親和女兒都很高興，因?yàn)槟菚r(shí)總是播下周的節(jié)目預(yù)告。對(duì)于科胡特家來(lái)說(shuō)，它比偉大的愛(ài)情更令人期待，偉大的愛(ài)情只是不該讓人觀看的。

埃里卡向前邁了一步，因?yàn)樗龑懥艘环庑?。這一步的過(guò)錯(cuò)不該歸罪于母親，母親從不知道朝著被禁止的飼料盆走去的這一步。一切禁止的活動(dòng)埃里卡常常是立即向母親的眼睛坦白，而母親，這個(gè)法律的眼睛卻聲稱，本來(lái)就知道了。

走在路上，埃里卡恨她身底下這多孔、哈喇了的果實(shí)。只有藝術(shù)能保持永遠(yuǎn)的甜蜜。埃里卡向前跑去。不久腐爛將會(huì)發(fā)展，放射到身體的更大部分，然后人就會(huì)在痛苦的折磨中死去。埃里卡害怕地給自己描繪她如何作為一具一米七五高、毫無(wú)知覺(jué)的空殼躺在棺材里，在地下分解；她曾經(jīng)輕視曾經(jīng)忽略的空洞，如今抓住了她，占有了她的全部。她什么也不是，而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么了。

瓦爾特·克雷默爾跟在女人身后，沒(méi)被她發(fā)覺(jué)。他最初十分著急，然后克制了自己。他先是決定現(xiàn)在不立即就打開(kāi)信，因?yàn)樗Ｍ谧x這封無(wú)生命的信之前，先和活生生的、溫暖的埃里卡進(jìn)行明確的談話?？死啄瑺栍X(jué)得活的女人比一片死的紙更可愛(ài)，為了那片紙，樹木不得不死去，變成紙漿。這封信我在家也可以靜靜地讀，克雷默爾想，希望繼續(xù)下去，別中斷。一只球滾動(dòng)跳躍，在他面前彈起來(lái)，停在交通燈旁，反射在陳列窗的玻璃上。他不讓這個(gè)女人給自己規(guī)定何時(shí)讀信，何時(shí)他親自出馬突進(jìn)。女人不習(xí)慣于作為被跟蹤的角色，沒(méi)朝四周看。而她的確必須明白，她是野獸，男人是獵手。最好從今天開(kāi)始而不要等到明天。埃里卡沒(méi)有想到，她經(jīng)過(guò)考慮的意志會(huì)有一次不能決定一切，雖然她一直是由她母親審慎的意志所決定的，這一點(diǎn)已經(jīng)深入她的骨髓，以致她再也感覺(jué)不出來(lái)。信任是好的，監(jiān)督更好。

家敞開(kāi)大門，快活地向她招手示意。溫暖的引導(dǎo)波已經(jīng)包圍了女教師。在母親的雷達(dá)系統(tǒng)中，埃里卡已經(jīng)作為一個(gè)伶俐的光點(diǎn)冒出來(lái)閃動(dòng)著，像被大頭針釘在結(jié)實(shí)的物體上的一只蝴蝶、一個(gè)昆蟲。埃里卡不會(huì)想知道，克雷默爾對(duì)信如何反應(yīng)，因?yàn)樗粶?zhǔn)備拿起電話。她將立即委托母親通知那個(gè)人，她不在家，她相信可以命令母親做早先沒(méi)命令她做過(guò)的事。母親希望埃里卡這一步成功，與外界隔離，只相信母親。母親心中冒起了一股與她的年齡不相稱的怒火，像著了魔似的撒謊說(shuō)，很遺憾，我女兒不在家。我不知道她什么時(shí)候回來(lái)。您過(guò)會(huì)兒再來(lái)吧。謝謝。在這樣的時(shí)刻，女兒比往常更屬于她。只屬于她一個(gè)人，此外沒(méi)有別人。對(duì)于其他一切人來(lái)說(shuō)，孩子都不在。

克雷默爾的腦子被埃里卡的亂七八糟思想塞滿，跟著這個(gè)女人沿著約瑟夫城堡朝上走。過(guò)去這兒是維也納的一個(gè)大的現(xiàn)代化電影院，現(xiàn)在是一家銀行。埃里卡和母親有時(shí)在慶祝節(jié)日時(shí)來(lái)這里。但大多數(shù)時(shí)候女人光顧這里是為了省錢，看小而便宜的無(wú)聊電影。父親留在家，為了更省錢，而且就父親的情況來(lái)說(shuō)，他正好不想把最后一點(diǎn)理智在電影院里消磨掉。埃里卡一直沒(méi)有轉(zhuǎn)身。她什么也沒(méi)感覺(jué)到，連在近旁的戀人也察覺(jué)不到。這會(huì)兒她的全部心思都在一點(diǎn)上，在長(zhǎng)得高大偉岸的愛(ài)人瓦爾特·克雷默爾身上。

于是他們老老實(shí)實(shí)地一個(gè)跟一個(gè)走去。

鋼琴女教師埃里卡·科胡特背后受到某種力量的推動(dòng)，那是一個(gè)把她造就成天使或魔鬼的人。女人完全能給男人溫柔和關(guān)愛(ài)。埃里卡的性意識(shí)開(kāi)始躁動(dòng)，但對(duì)身后性欲如此強(qiáng)烈的學(xué)生克雷默爾仍沒(méi)察覺(jué)。她在這條回家的路上既沒(méi)有買一本新的外國(guó)時(shí)尚雜志，也沒(méi)買一件照里邊樣子模仿或按照模子裁制的衣服。她甚至沒(méi)朝櫥窗里陳列的嶄新的春季時(shí)裝模特瞥上一眼。由于對(duì)挑起的男性欲火感到困惑，她迷迷糊糊地匆匆向最近一天的報(bào)紙標(biāo)題頁(yè)看了一眼。上面登著一個(gè)今天新的銀行搶劫犯的損壞了的照片，而且是剛剛犯了罪的罪犯的婚禮照。顯然他在重要的婚禮最后一次讓人照相?，F(xiàn)在每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他了，只因?yàn)樗Y(jié)婚了。埃里卡設(shè)想克雷默爾當(dāng)新郎，自己當(dāng)新娘，她母親當(dāng)岳母和新婚夫婦生活在一起的情形。她沒(méi)看見(jiàn)她一直思念的、正跟在她身后的學(xué)生。

母親知道，如果順利的話，女兒最早可能半小時(shí)后出現(xiàn)，她已經(jīng)在焦急地等著了。母親絲毫不知道課時(shí)取消了，她正在等著常常準(zhǔn)時(shí)回來(lái)的女兒。埃里卡的意志變成了綿羊，依附在獅子般的母親身旁?；谶@個(gè)屈辱的姿勢(shì)，母親的意志受到阻礙，不能撕碎女兒軟弱、未經(jīng)訓(xùn)練的意志，不能口中銜著滴血的骨骼來(lái)回抖動(dòng)。大門突然被用力打開(kāi)，一片昏暗。樓梯間，這個(gè)當(dāng)時(shí)畫面上和接下來(lái)播放的節(jié)目中的天梯出現(xiàn)在眼前；埃里卡按下樓梯間的照明按鈕后，從樓上射下一道柔和的微光。臥室門沒(méi)開(kāi)，今天腳步聲沒(méi)被母親聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樽钤绲冒胄r(shí)后女兒才會(huì)回來(lái)。母親還在全身心投入地忙著準(zhǔn)備工作，最后的成品應(yīng)該是洋蔥烤肉。

半小時(shí)以來(lái)，瓦爾特·克雷默爾只是從后邊看著他的女教師。他將從這一面，不是恰好是埃里卡可愛(ài)的一個(gè)側(cè)面，在成千上萬(wàn)人中把她找出來(lái)！他善于和女人打交道，而且從各個(gè)方面。他看見(jiàn)她軟塌塌的屁股像沒(méi)填實(shí)的天鵝絨靠墊安在矮粗的雙腿上。他想，他將怎樣使用這具身體，做專業(yè)人士，不輕易受功能紊亂的干擾。他感到一點(diǎn)攙雜著恐懼的期待的喜悅。埃里卡開(kāi)始還輕聲叫喊，但不久就會(huì)快活得大叫！快感將是他，克雷默爾完全單獨(dú)制造出來(lái)的。這具軀體還在忙著各種不同的程序，而克雷默爾才將接通“沸騰”這道洗滌程序。克雷默爾不特別追求這個(gè)女人，她實(shí)際上并不吸引他，他不知道，是不是由于她的年齡，或是她缺乏青春，所以不追求她。但是克雷默爾目標(biāo)明確地考慮到讓她純潔的肉體顯露出來(lái)。迄今為止他只了解她的一種功能，作為女教師?，F(xiàn)在他要從她身上擠出點(diǎn)另外的功能，要看看能不能和她開(kāi)始做點(diǎn)什么事： 作為戀人。如果不成，那就不干。這件時(shí)髦的，或者有時(shí)也不新鮮的信念的外衣，覆蓋著那層由軟弱的徒具形式的意志黏合起來(lái)的外殼，這件彩色包裝的破碎外皮，他要堅(jiān)決把它從她身上扯下來(lái)！她沒(méi)有預(yù)感到，但不久就會(huì)知道，一個(gè)女人在現(xiàn)實(shí)中必須如何裝扮自己： 漂亮，但是先要實(shí)際，以便不妨礙自己的活動(dòng)。他，克雷默爾不太想占有埃里卡，不想把這個(gè)用顏色和材料編排組合、精心打扮的這包骨骼和皮肉最終打開(kāi)！他會(huì)把紙揉成一團(tuán)扔掉。克雷默爾想讓這個(gè)穿著花裙子，扎著寬腰帶，如此長(zhǎng)久不能接近的女人在她沒(méi)有變成腐尸之前為自己所用。為什么她只給自己買這些東西？當(dāng)她還在給他講解怎樣彈奏巴赫的延留音時(shí)，他就告誡她，確實(shí)有漂亮、實(shí)用而又不貴的外罩！克雷默爾要讓肉體出現(xiàn)在他眼前，不管用多大勁。他要干脆最終占有外殼里的東西。他想剝下這個(gè)女人的外殼，埃里卡必定露出來(lái)，包括我長(zhǎng)期以來(lái)感興趣的這個(gè)人的全部缺點(diǎn)。這些紡織品的外邊的一層總是比里邊一層更角質(zhì)化，更畸形?？死啄瑺栔幌胍@個(gè)埃里卡身上最好的東西，最里面的小內(nèi)核，也許味道好，肉體他想利用，為自己所用。如果有必要就用強(qiáng)迫的手段?，F(xiàn)在他對(duì)精神了解得很夠，是的，克雷默爾在絕望的情況下往往只聽(tīng)從自己的身體，身體從不欺騙他，用身體的語(yǔ)言和她，也和其他人說(shuō)話。有癮或有病的人，鑒于衰弱或?yàn)E用，身體常常不說(shuō)真話，而克雷默爾的身體幸好健康。吉祥如意。在運(yùn)動(dòng)時(shí)，身體常常告訴克雷默爾，什么時(shí)候他的體力足夠，什么時(shí)候他的備用油箱里還有一點(diǎn)點(diǎn)，一直到他全部支出。然而克雷默爾感覺(jué)好極了，說(shuō)不出來(lái)的愜意，他激動(dòng)地描述他目前的狀態(tài)。他想他的女教師在他侮辱的目光下最終會(huì)屈服，自己的肉欲會(huì)得到滿足的。他已等了好久了。幾個(gè)月過(guò)去了，憑借著毅力，他贏得了勝利。有征兆表明，埃里卡最近明顯地按照克雷默爾的意愿打扮，戴上了項(xiàng)鏈，佩有硬袖口，戴腰帶、束胸，穿帶跟女式淺口鞋，披小圍巾，抹香水，點(diǎn)綴上可卸下來(lái)的皮衣領(lǐng)，戴上一個(gè)新的、妨礙彈琴的塑料手鐲。這個(gè)女人為了一個(gè)男人而把自己打扮得漂漂亮亮。但是這個(gè)男人渴望把所有內(nèi)容貧乏、不健康的飾物都?jí)核?，因?yàn)樗Ｍ@個(gè)女人把保留下來(lái)的最后原始性從包裹中倒出來(lái)。他要占有一切！然而他并不真正希望得到她。這種華麗的裝飾使克雷默爾，這個(gè)直線條的人失去理智地發(fā)火。如果他倆成雙成對(duì)地在路上走，也用不著盛裝打扮。只有大多是古怪的公雞才長(zhǎng)著鬈曲的羽毛，但它們一直看起來(lái)就是這樣。

克雷默爾還認(rèn)為，當(dāng)他跟在未來(lái)的愛(ài)人身后跑過(guò)來(lái)時(shí)，他的不講情面的怒氣只是針對(duì)她那雖然小心翼翼，卻是不聰明地進(jìn)行的保養(yǎng)?？死啄瑺栒J(rèn)為，這種華麗的裝飾，這種多余的東西大大損壞容貌，必須盡快去掉！為了他的緣故！他將讓埃里卡明白，在一張看起來(lái)舒服、不令人反感的面孔上，清潔是他能接受的唯一裝扮。而埃里卡把自己弄得很可笑，她本來(lái)不必這樣做。克雷默爾對(duì)身體的護(hù)理就是一天沖兩次澡，足夠了?？死啄瑺栆箢^發(fā)潔凈，因?yàn)樗麉拹簺](méi)洗過(guò)的頭發(fā)。埃里卡最近像馬戲團(tuán)的一匹馬，給自己戴上了嚼子。不久前，為了讓學(xué)生更喜歡，這女人將長(zhǎng)久積存的衣服派上了用場(chǎng)。這件肯定使他傾倒，這件也是！她過(guò)分的化妝打扮，涂脂抹粉，走到哪兒都令人吃驚。她有點(diǎn)兒變態(tài)。她不僅穿上她那豐富存貨中的衣裳，還買了許多與此相配的小飾品，幾公斤重的腰帶、手袋、鞋、手套、時(shí)髦首飾。她想盡最大的可能引誘男人，卻引起最大的反感?？死啄瑺杽袼?，就他可貴的人品來(lái)說(shuō)，埃里卡本應(yīng)該讓這頭睡獅安靜休息，以免他把她吞掉。埃里卡像一座喝醉的小雕像，步履沉重地走來(lái)，披戴盔甲，裝扮停當(dāng)，涂脂抹粉，神采飛揚(yáng)。為什么她不早些突破樊籬，加速這個(gè)復(fù)雜的戀愛(ài)關(guān)系？新的美好前景一再浮現(xiàn)！她終于敢于闖入自己那色彩鮮艷的絲綢衣服儲(chǔ)存處，為她過(guò)去從沒(méi)得到過(guò)的赤裸裸的追求目光而感到高興，不再在意那些人不加掩飾的嘲諷。那些人早就認(rèn)識(shí)埃里卡，很為她的外貌變化擔(dān)心。埃里卡很可笑，但她包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。每個(gè)售貨員都知道： 要看包裝！包上十層即起保護(hù)作用，而且是一種誘惑。也許一切東西都盡可能相配！效果就不小了。母親責(zé)備埃里卡為了化妝還買了一頂新的牧童帽，有一根帶子和一個(gè)用跟帽子同樣的布料做成的小襻，靠它把帽子固定在下巴上，不被風(fēng)吹掉。母親大聲抱怨她亂花錢，猜疑孩子愛(ài)打扮肯定是針對(duì)著什么人的，也就是說(shuō)為了男人。如果那是一個(gè)具體的人，他將還會(huì)認(rèn)識(shí)母親的！而且是從她不喜歡的那方面。母親譏笑一種格調(diào)高雅的搭配。她用譏笑的蒼白毒汁毒害女兒經(jīng)過(guò)深思熟慮才披在身上的外殼。她用那樣一種方式譏笑女兒，以致讓女兒看出來(lái)，母親出于嫉妒才這么做的。

在這個(gè)配上華麗的鞍韉的動(dòng)物身后，動(dòng)物的天敵——瓦爾特·克雷默爾撲了過(guò)來(lái)，目的是讓女教師重新去掉這些反常的習(xí)慣。對(duì)克雷默爾來(lái)說(shuō)，牛仔褲和T恤衫就足夠了。大門里面是昏暗的通道，一種少見(jiàn)的植物早就不引人注意地長(zhǎng)起來(lái)了。但是一切在外邊還盛開(kāi)的鮮艷花朵，在這里就死了。在通往二層的樓梯一半處，埃里卡和克雷默爾相互撞到一起，沒(méi)有回避的可能，沒(méi)有停車庫(kù)，沒(méi)有車棚，沒(méi)有停車場(chǎng)。

男人和女人碰到一起，但不是偶然的。看不見(jiàn)的第三者，以母性的監(jiān)護(hù)身份在樓上等著他們出場(chǎng)。埃里卡認(rèn)真又好心地勸學(xué)生離開(kāi)。她是厲害的。而學(xué)生堅(jiān)決不走，雖然他不愿意碰見(jiàn)母親。他要求兩個(gè)人一道到什么地方，到兩個(gè)人能單獨(dú)談話的地方去。他要談話！埃里卡驚慌得直蹬腿，這個(gè)人要進(jìn)入她的封閉領(lǐng)地。母親會(huì)怎么說(shuō)，她已經(jīng)準(zhǔn)備了兩個(gè)人的晚餐。飯已經(jīng)為母親和孩子準(zhǔn)備好了。

克雷默爾急忙抓住埃里卡，埃里卡正在打量他，想知道他是不是已經(jīng)讀過(guò)了信。您已經(jīng)看了我的信嗎？克雷默爾先生。我們之間還用寫什么信嗎？克雷默爾問(wèn)可愛(ài)的女人。女人松了一口氣，他還沒(méi)看信。另一方面她怕克雷默爾不按信中要求的辦。兩個(gè)相愛(ài)的人在相互要求和相互得到的戰(zhàn)斗開(kāi)始之前就產(chǎn)生了誤會(huì)。誤會(huì)越來(lái)越深。他們的誤會(huì)與要采取措施把多余的部分(克雷默爾)打發(fā)掉的母親無(wú)關(guān)。作為她的全部財(cái)富，全部快樂(lè)的那部分(埃里卡)，她將保存在身邊。埃里卡一會(huì)兒朝左，一會(huì)兒朝右聳肩膀，她以此表示下不了決心?？死啄瑺柪斫馑?，為自己也是為她下不了決心的原因而自豪。他現(xiàn)在要稍稍幫助她一下，讓她能下決心。他小心地把他的獵獲物的牧童帽從頭上摘下來(lái)。他對(duì)這頂帽子簡(jiǎn)直是以怨報(bào)德！它如同在雜沓混亂中浮現(xiàn)的一個(gè)友好的指路牌，如同三王朝圣^②時(shí)的晨星，一頂從她身旁走過(guò)沒(méi)人不會(huì)說(shuō)出挖苦的贊語(yǔ)的帽子。他看見(jiàn)這頂帽子，很惱怒，盡管生氣的原因不總是因?yàn)槊弊印?p>

這兒，在樓梯上只有我們倆?，F(xiàn)在是在玩火。女人告誡克雷默爾?？死啄瑺栺g斥埃里卡說(shuō)，她不該一直刺激他的欲望，然后卻讓他得不到。埃里卡望著本該離去的男子，因?yàn)樗欢ㄒ粝聛?lái)。女人在她的精美的包裝底下暗暗地興奮起來(lái)。這種繁茂的花朵與粗暴的情欲不適應(yīng)。它不適于長(zhǎng)久在樓梯間逗留，因?yàn)橹参镄枰夂吞?yáng)。它最適合于在母親身邊，電視機(jī)前。埃里卡摘掉了新帽子的臉上由于情欲難耐顯出不健康的紅色，她找到了她的師傅。

克雷默爾看到無(wú)法追求這個(gè)女人，但好久以來(lái)他就希望能進(jìn)入她的身體和心里，無(wú)論如何得說(shuō)點(diǎn)甜言蜜語(yǔ)。埃里卡愛(ài)年輕的男子，期待由此得到解救。埃里卡為了不處于輸?shù)奈恢?，沒(méi)有從自己這兒發(fā)出信號(hào)。埃里卡想表現(xiàn)軟弱，但是這種軟弱成了表明她才智低下的形式。她把一切都寫下來(lái)。她希望形式上被男人吸空，直到她不存在。不可觸摸性和激情的觸摸必須隱藏在她的牧童帽底下。如果男人在這會(huì)兒把她吞下去，女人愿意把多年的頑石熔化！她找對(duì)人了。她愿完全熔化在這個(gè)男人身上，但他沒(méi)有發(fā)覺(jué)。你沒(méi)有發(fā)覺(jué)我們單獨(dú)在這個(gè)世界上嗎？她幾乎無(wú)聲地問(wèn)男人。母親已經(jīng)在樓上等著了。她馬上會(huì)把門打開(kāi)。門還沒(méi)打開(kāi)，是因?yàn)槟赣H還沒(méi)等到女兒。

母親沒(méi)發(fā)覺(jué)她的孩子怎樣從桎梏中掙開(kāi)，因?yàn)榫嚯x她看見(jiàn)和感覺(jué)到她的孩子掙開(kāi)束縛還差半小時(shí)。埃里卡和克雷默爾必須就此搞清楚，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更多，愛(ài)得愈多的在這一對(duì)中是較弱的一方。基于年齡，埃里卡撒謊說(shuō)，她愛(ài)得少一點(diǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)太多地愛(ài)過(guò)了。因此克雷默爾是更愛(ài)的一方。埃里卡又必須得到更多的愛(ài)?？死啄瑺柊寻＠锟ū频綁?，她只剩下從一個(gè)直通二樓上的馬蜂窩的洞可以溜走。那兒的門已經(jīng)可以清楚地認(rèn)出來(lái)了。老馬蜂在后面用鍋碗瓢盆發(fā)出嘈雜的聲響，可以看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)剪影穿過(guò)通向外邊被照亮的窗戶?？死啄瑺栂铝艘粋€(gè)命令。埃里卡服從這個(gè)命令。她仿佛是在以極快的速度測(cè)定她自己的失敗，這是她最后的、最令人喜愛(ài)的目標(biāo)。埃里卡交出了她的意志。她把這個(gè)過(guò)去一直為母親占有的意志現(xiàn)在像接力賽跑中的接力棒一樣交給了瓦爾特·克雷默爾。她向后靠，等著在她身上發(fā)生什么事。她放棄了自由，但是提了一個(gè)條件： 埃里卡·科胡特充分利用她的愛(ài)情，要達(dá)到使這個(gè)年輕人成為她的丈夫的目的。他越是有了支配她的權(quán)力，就將越是成為她埃里卡的順從的心愛(ài)之物。比如他們將開(kāi)車去拉姆造，在那兒登山、散步，克雷默爾就完全成了她的奴隸。這時(shí)他把自己當(dāng)成埃里卡的丈夫，埃里卡為此利用她的愛(ài)情。這是使愛(ài)情不過(guò)早枯竭的唯一途徑。他不得不相信： 這個(gè)女人把自己完全交到我手中了。然而在這個(gè)過(guò)程中，他反倒落到埃里卡的掌握之中。埃里卡這樣設(shè)想著。只有當(dāng)克雷默爾讀信并由于惡心、害羞或害怕——看哪種感覺(jué)占上風(fēng)——反對(duì)這事時(shí)，事情才會(huì)失敗。我們大家的確都是人，因此不是十全十美的，埃里卡安慰對(duì)面那張她正想吻的男性臉龐。在女教師的目光下，這張臉越來(lái)越柔和，幾乎溶化了。有時(shí)我們事實(shí)上失敗，我?guī)缀跸嘈?，這個(gè)原則上的失敗是我們的最終目標(biāo)。埃里卡說(shuō)完，沒(méi)親吻，而是按門鈴。門背后母親的臉上立即露出混合著期望和惱怒的表情，現(xiàn)在在那兒看誰(shuí)還敢來(lái)打擾。當(dāng)她發(fā)覺(jué)女兒抓住了一個(gè)支持者時(shí)，氣焰立即降下來(lái)了。弟子馬上說(shuō)出了他確定的地點(diǎn)(停泊地)： 這里，科胡特寓所，年長(zhǎng)的和年輕的。我們剛剛到。母親驚呆了。她被生硬地從柔軟的夢(mèng)境中扯出來(lái)，只穿著長(zhǎng)睡衣站在大聲叫嚷的人群前。母親用通過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練過(guò)的目光問(wèn)女兒，這個(gè)陌生的男子要干什么？母親用同樣一種目光要求這個(gè)男子必須離去，如果他的確既不可能是由銀行扣款的查水表員，也不是電表或煤氣表的查表員的話。女兒回答，她與學(xué)生有話要談，最好她和他到她自己的房間去。母親指出，女兒不占有房間，因?yàn)樗裢源蟮胤Q為她的房間的屋子實(shí)際上也屬于母親。在這所住宅中，只要它還是我的，我們就共同決定一切。母親說(shuō)出了已經(jīng)做出的決定。埃里卡·科胡特勸母親不要跟著她和學(xué)生進(jìn)屋，否則挨打！兩個(gè)女人相互怒視，尖聲叫罵。克雷默爾對(duì)母親的犟勁幸災(zāi)樂(lè)禍。母親表示讓步，幾乎不出聲地指著只夠兩個(gè)飯量小的女人卻不夠兩個(gè)弱女子和一個(gè)強(qiáng)壯的男人吃的少量食物?？死啄瑺枅?jiān)決謝絕： 不，謝謝，我已經(jīng)吃過(guò)了。母親失去了自控力，因?yàn)樗荒苊鎸?duì)著令她不快的事實(shí)。仿佛現(xiàn)在每個(gè)人都可以把母親抬走，每一陣風(fēng)都可能把這個(gè)弱不禁風(fēng)的夫人吹倒，否則她會(huì)用拳頭回?fù)裘恳魂嚳耧L(fēng)，用理智的外衣抗拒每一次大雨的澆注。母親站在那兒，她的軀殼已經(jīng)飄離了她。

女兒和陌生男子一起從母親身旁走過(guò)，進(jìn)到女兒的房間。母親只匆匆一瞥這男子，就留下了深刻印象。埃里卡隨便地說(shuō)了句告別的話，是和母親告別，不是把這個(gè)不合理闖入這個(gè)寓所的學(xué)生打發(fā)走。這顯然是一次削弱神圣的母親的名字的陰謀。因此母親向耶穌祈禱，禱文沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，接受者也聽(tīng)不見(jiàn)。門無(wú)情地關(guān)上了。母親預(yù)料不到，在埃里卡的房間里，兩人能干出什么事，但是她可以容易探詢出來(lái)，因?yàn)槁斆鞯哪赣H有遠(yuǎn)見(jiàn)，沒(méi)有讓房間完全隔斷與她的聯(lián)系。母親開(kāi)始躡手躡腳地悄悄朝房間走去，探聽(tīng)在那兒彈奏的是什么樂(lè)器。不是鋼琴，因?yàn)殇撉僭诳蛷d里閃耀著亮光。母親本來(lái)認(rèn)為，她的孩子在人格操守上是純潔的，有人一次性地付租金，為了讓孩子可以斷斷續(xù)續(xù)地履行義務(wù)。這樣的租金母親無(wú)論如何都將憤怒地拒絕。她可以放棄這種收入。這個(gè)小伙子肯定想以倉(cāng)促的朦朧的愛(ài)付租金，這不會(huì)長(zhǎng)久的。

(寧瑛、鄭華漢　譯)

注釋：

① 盧畢什，美籍好萊塢電影導(dǎo)演。

② 根據(jù)《圣經(jīng)·新約》記載，耶穌降生時(shí)，東方三智者追隨伯利恒上空新升起的晨星來(lái)到此地，向“猶太人的王”宣誓效忠。

【賞析】

耶利內(nèi)克于1983年出版了自傳體小說(shuō)《鋼琴教師》，并于2004年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱，耶利內(nèi)克“在她的小說(shuō)和戲劇中，以獨(dú)特的語(yǔ)言激情揭露了社會(huì)庸常中的荒謬與強(qiáng)權(quán)”?！朵撉俳處煛访鑼懥艘粋€(gè)無(wú)情的世界，在這個(gè)世界里，讀者面對(duì)的是強(qiáng)權(quán)與壓抑，是獵人與獵物之間的根深蒂固的秩序。

埃里卡是位單身鋼琴教師，與母親生活在維也納第八區(qū)的一幢小房子里。為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)入上流社會(huì)的夢(mèng)想，母親把她“囚禁”在除了練習(xí)彈琴不得有其他欲望的狹小空間里。不準(zhǔn)她與外人隨便交往，甚至連穿衣穿鞋這樣的小事都要受到母親的限制。她時(shí)刻處于母親的監(jiān)視之下，不能越雷池一步。最后，埃里卡變成了綿羊，只能選擇依附在獅子般的母親身旁。

埃里卡的學(xué)生克雷默爾的出現(xiàn)打破了母女之間死一般沉寂的生活?？死啄瑺柺莻€(gè)工科大學(xué)生，業(yè)余學(xué)習(xí)音樂(lè)是為了接近埃里卡，他愛(ài)上了比自己大十多歲的女教師。他急切想闖入女教師封閉的生活。

對(duì)于克雷默爾的瘋狂追求與求愛(ài)，埃里卡開(kāi)始是躲閃、回避，但與此同時(shí)也無(wú)法掩飾心中對(duì)愛(ài)情的渴望和本能的要求。盡管母親像統(tǒng)治者暴君一樣牢牢控制著埃里卡的生活，但物欲、異性、享樂(lè)的召喚又使年輕的女兒時(shí)時(shí)有掙脫母親禁欲主義控制的強(qiáng)烈愿望與行動(dòng)。埃里卡第一次取消了課程，不聽(tīng)母親的勸告，過(guò)分地化妝打扮，涂脂抹粉，以此想取悅和引誘克雷默爾。甚至在母親不讓克雷默爾進(jìn)房間時(shí)與母親相互怒視，尖聲叫罵?？死啄瑺栯m然愛(ài)上了大他十歲的鋼琴老師，但他并不想走向婚姻的殿堂。他只是想占有她，從她那里取得“性”的經(jīng)驗(yàn)，贏得占有者、成功者的快樂(lè)，但他又確實(shí)有不能遏制的愛(ài)欲存在。埃里卡則不然。她希望得到愛(ài)，但在母親的陰影中她又恐懼被愛(ài)，可這又沒(méi)有最終阻止她本能地接受并誘惑克雷默爾。她對(duì)克雷默爾時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、欲擒故縱、若即若離，她要全部擁有他、占有他并走向婚姻。她幻想他以暴虐的性愛(ài)來(lái)享有她，使她在受虐中享受“愛(ài)”。但她又矛盾地害怕克雷默爾真的打她，希望克雷默爾溫柔地吻她，愛(ài)她。

“出于對(duì)藝術(shù)和自己個(gè)性的考慮，埃里卡選擇了這樣的生活方式： 在隸屬母親多年之后，她絕不能再隸屬于一個(gè)男人?！痹谀赣H多年的“熏陶”下，埃里卡也想處于支配地位。埃里卡年齡、身份和專業(yè)上的優(yōu)勢(shì)，使她處于一種強(qiáng)勢(shì)地位。埃里卡和克雷默爾，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更多，誰(shuí)就是較弱的一方。埃里卡撒謊說(shuō)，她愛(ài)他少一點(diǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)愛(ài)過(guò)太多了。因此克雷默爾是更愛(ài)的一方。在兩人交往方式上，雖然克雷默爾是最初的主動(dòng)追求者，但在深入交往中，埃里卡實(shí)際上占據(jù)了絕對(duì)主動(dòng)地位，她是操縱者和安排者： 她充分利用她的愛(ài)情，要達(dá)到使這個(gè)年輕人成為她的丈夫的目的。他越是有了支配她的權(quán)力，就越有可能成為她埃里卡順從的心愛(ài)之物。比如他們將開(kāi)車去拉姆造，在那兒登山、散步，克雷默爾就完全成了她的奴隸。這時(shí)他把自己當(dāng)成埃里卡的丈夫，埃里卡為此利用他的愛(ài)情。這是使愛(ài)情不過(guò)早枯竭的唯一途徑。他不得不相信： 這個(gè)女人把自己完全交到我手中了。然而在這個(gè)過(guò)程中，他反倒落到埃里卡的掌握之中，成為她的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。她別出心裁地把自己對(duì)性愛(ài)的要求寫在信中，要求克雷默爾按照信中提出的種種變態(tài)要求去滿足她。從躲避拒絕到寫這封變態(tài)要求的信，長(zhǎng)期受壓抑的埃里卡企圖借助性愛(ài)，來(lái)反轉(zhuǎn)女性在現(xiàn)實(shí)中被掌控的弱勢(shì)地位，進(jìn)而試圖去控制男性和男性社會(huì)，但最終她只能絕望地接受事實(shí)： 克雷默爾的受挫變成了攻擊，真的給這個(gè)女人上了施虐課。他強(qiáng)奸了埃里卡，打得她鼻骨骨折，血流滿面。

埃里卡生活在一個(gè)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，每人都扮演著自己的角色，或者是獵者，或者是獵物；或者是施虐，或者是受虐；或者是征服，或者是被征服。埃里卡和她的母親、和克雷默爾的關(guān)系就說(shuō)明了這一點(diǎn)。不同的是埃里卡的母親處于一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的地位，她樂(lè)于維持這種現(xiàn)狀；克雷默爾則可以憑借著男性的優(yōu)勢(shì)，扭轉(zhuǎn)局面，由受虐轉(zhuǎn)為施虐，由被征服轉(zhuǎn)為征服，由獵物轉(zhuǎn)為獵人?？蓱z的埃里卡，只能從一個(gè)失敗走向另一個(gè)失敗。

(張婉婉)