【作品提要】

誕生于海浪泡沫中的阿芙羅狄忒身材修長、容顏嬌美，無論走到哪里都光彩奪目，是美麗和青春的化身。她被人們尊奉為愛神，掌管愛情、婚姻和生育。阿芙羅狄忒善于在神和人心中燃起愛情之火，她憑著這個(gè)威力統(tǒng)治世界。然而為著她所鐘愛的阿多尼斯之死，愛情女神自己也飽受戀愛之苦。

【作品選錄】

容顏姣美和行為輕浮的女神阿芙羅狄忒是不參與血腥戰(zhàn)斗的。她善于在神和人的心中燃起愛情之火。她憑著這個(gè)威力統(tǒng)治著全世界。

無論誰(甚至是眾神)都逃不脫愛情威力的誘惑。只有女戰(zhàn)神雅典娜、赫斯提婭和阿爾忒彌斯在她的威力前從不折服。阿芙羅狄忒是天神美麗和永不凋謝的青春的化身，她身材修長勻稱，容顏嬌嫩美艷，頭上的金黃色柔軟卷發(fā)就像一個(gè)美麗的花冠。她走路時(shí)，容光煥發(fā)，香氣四溢，這時(shí)陽光也分外燦爛，百花也爭相吐艷。當(dāng)她在樹林中行走時(shí)，林中的野獸都從樹叢中跑出來跟著她，成群的鳥兒也都飛來。獅子、金錢豹、雪豹和黑熊都溫順地對(duì)她表示親熱。以自己容貌姣美而高傲無比的阿芙羅狄忒在野獸中間安詳?shù)刈咧?。服侍她的女伴是美麗而?yōu)雅的女神——時(shí)序女神和美惠女神。她們?yōu)榕翊┥虾廊A的衣服，為她梳金黃色的頭發(fā)，并給她戴上光彩奪目的冠狀頭飾。

烏蘭諾斯的女兒阿芙羅狄忒生于庫普羅斯島附近，她是從海浪的泡沫中誕生的。柔和的微風(fēng)把她送到了庫普羅斯島。在那里，年輕的時(shí)序女神將從海浪中出生的愛情女神包圍了起來。她們?yōu)樗┥狭擞媒鹁€織成的華貴的衣服，給她戴上由香花編成的花冠。阿芙羅狄忒所到之處，遍地的鮮花都爭相開放?？諝庵谐錆M了甜蜜的花香。愛神埃羅斯和熱戀之神希墨羅特斯將這位美好的女神帶上了奧林波斯山。眾神熱烈地歡迎她的來到。從此，金黃色卷發(fā)的、永遠(yuǎn)年輕并且在女神中最美麗的阿芙羅狄忒便與眾神一起永遠(yuǎn)住在奧林波斯山上了。

誰為阿芙羅狄忒忠實(shí)地服務(wù)，她便把幸福賜給誰。例如，她曾將幸福賜給了偉大的庫普羅斯的藝術(shù)家皮格馬利翁。皮格馬利翁討厭婦女，所以他不結(jié)婚而單獨(dú)地生活。有一次，他用潔白的象牙雕刻了一座異常美麗的少女像。這像就像活人一樣站在藝術(shù)家的工作室里。似乎她在呼吸，似乎她就要?jiǎng)訌?，要走路，要說話。藝術(shù)家?guī)仔r(shí)幾小時(shí)地欣賞他的作品，最后，終于愛上了他自己創(chuàng)造的雕像。他給她戴上了珍貴的項(xiàng)鏈、手鐲和耳環(huán)，穿上了華麗的衣服，戴上了花冠。皮格馬利翁常常低聲地說：

“噢，如果你是活人，如果你能回答我的話，那我是多么幸福啊！”

但是，雕像沒有聲息。

慶祝阿芙羅狄忒的節(jié)日來臨了。皮格馬利翁為愛情女神獻(xiàn)祭了一頭角上鍍金的小白牛；他雙手伸向女神，低聲地祈禱說：

“啊，永恒的神呀！敬愛的阿芙羅狄忒！如果你能給祈禱者一切，那么賜給我一位就像我自己雕刻的少女那樣美麗的妻子吧！”

皮格馬利翁未敢請(qǐng)求眾神給予他的雕像以生命，他怕這種請(qǐng)求會(huì)惹怒奧林波斯山眾神的。愛情女神阿芙羅狄忒神像前的獻(xiàn)祭的火焰突然明亮起來；這是女神讓皮格馬利翁明白，他的祈禱神已經(jīng)聽到了。

藝術(shù)家回家去了。他走近雕像，??！多么幸福呀！多么快樂呀！雕像活了！她的心在跳動(dòng)，她的眼睛發(fā)出了生命之光。阿芙羅狄忒就是這樣賜給了皮格馬利翁一位美人妻子。

但是，如果誰不尊重高貴的阿芙羅狄忒，誰拒絕接受她的賜予，誰抗拒她的威力，那他就要受到愛情女神的殘酷的懲罰。例如，她曾懲罰了河神克菲索斯和仙女拉烏里翁的兒子納爾基索斯，因?yàn)樗⒖。淠疅o情，而又傲慢自負(fù)。他除了自己以外誰都不愛，他認(rèn)為只有自己值得愛。

有一次，當(dāng)他打獵時(shí)在密林中迷了路，仙女?？?回聲)看到了他。仙女自己不能同他講話。仙女正在承受赫拉女神的懲罰： ?？葡膳仨毘聊恢v話，回答問題時(shí)她只能重復(fù)發(fā)問者的最后一句話。?？撇卦跇鋮怖锓浅８吲d地在看這個(gè)身材勻稱的美少年。納爾基索斯看了周圍一下，不知道他應(yīng)當(dāng)向哪里走，于是放聲喊道：

“哎，誰在這里？”

“在這里！”?？聘呗暤刂貜?fù)說。

“到這里來！”納爾基索斯喊道。

“這里來！”?？苹卮鹫f。

漂亮的納爾基索斯吃驚地看了一下四周。沒有任何人。他很奇怪，便又高喊了一聲：

“這里，快到我這里來！”

?？聘吲d地重復(fù)說：

“快到我這里來！”

仙女跑出樹林，伸出雙手直奔納爾基索斯，但這個(gè)漂亮的少年生氣地將她推開。他急忙地離開了仙女，走進(jìn)了陰暗的樹林。

遭到拒絕的仙女也躲進(jìn)人跡不到的林間樹叢中去了。她為對(duì)納爾基索斯的愛而感到痛苦，但對(duì)誰都不表露出來，不幸的?？葡膳皇潜У貙?duì)每一次喊聲應(yīng)聲。

納爾基索斯依舊驕傲自大和孤芳自賞。他拒絕了所有的求愛者。由于他的傲慢，許多仙女都變得不幸。有一次，一個(gè)被他拒絕的仙女喊道：

“納爾基索斯，愛你自己吧！讓你愛的那個(gè)人也不以愛報(bào)答你！”

仙女們的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。愛情之神阿芙羅狄忒對(duì)納爾基索斯拒絕她的賜予非常生氣，于是懲罰了他。在一個(gè)春天，納爾基索斯打獵時(shí)走到溪邊，他想喝涼水解渴。無論是牧人或者是山羊從未觸動(dòng)過這個(gè)溪中的水，斷樹枝也未掉進(jìn)過溪水，甚至風(fēng)也未將茂盛花兒的花瓣吹到溪里來。這個(gè)溪水既清潔又透明，像鏡子一樣把周圍的一切——岸上生長的叢樹、挺拔高昂的柏樹和蔚藍(lán)色的天空——都映照了出來。納爾基索斯蹲在溪旁，兩手撐在水中凸出的石頭上，他的全身和他美麗的面孔全都在溪水中反映了出來。阿芙羅狄忒對(duì)他的懲罰來臨了。他非常驚奇地看著水中自己的影子，強(qiáng)烈地愛上了自己的影子。他的充滿愛慕的眼睛看著水中自己的影像，那影像在誘惑他，招呼他，并把雙手伸向他。納爾基索斯伏身挨向水面，想去吻自己的影子，但他吻的卻是冰冷透亮的溪水。納爾基索斯忘記了一切；他不離開溪水；目不轉(zhuǎn)睛地欣賞自己的影子。他不吃、不喝，也不睡覺。最后，納爾基索斯在萬分失望中，兩手伸向自己的影子感嘆地說：

“噢，誰受的痛苦有這樣殘酷呀！隔開我們的不是山，不是海，而僅僅是一片水，使我們不能在一起。你從溪水中出來吧！”

納爾基索斯看著自己的影子在想。忽然他的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)可怕的想法，他彎身伏到水面對(duì)自己的影子低聲說：

“噢，苦??！我怕不是愛上了我自己吧！其實(shí)你就是我自己！我愛自己。我感覺到我活不長了。我風(fēng)華正茂，就要枯萎，還要到黑暗的冥國去了。我不怕死，死是愛情痛苦的終結(jié)。”

納爾基索斯體力消耗殆盡，面色發(fā)白，他感到已經(jīng)接近死亡，但他還是離不開他的影子。納爾基索斯哭了。他的淚掉進(jìn)了清澈的溪水。水的鏡面出現(xiàn)了圓形的漣漪，美麗的影像消失了。納爾基索斯恐懼地喊道：

“啊，你在哪里！回來吧！別走！不要離開我，那樣就太殘酷了。噢，哪怕看看你也好！”

水又平靜下來，影子又出現(xiàn)了，納爾基索斯又目不轉(zhuǎn)睛地看著它。他在消瘦，就像在熾熱的陽光照射下的花草上的露水一樣。不幸的仙女?？瓶粗{爾基索斯怎樣在受折磨。她仍然愛他，納爾基索斯的痛苦使她憂心如焚。

納爾基索斯喊道：“噢，痛苦?。　?p>

?？埔不卮鹫f：“痛苦啊！”

最后，精疲力竭的納爾基索斯用微弱的聲音對(duì)著自己的影子喊道：

“永別了！”

仙女?？朴酶偷奈⑽⒖梢月牭降穆曇艋貞?yīng)說：

“永別了！”

納爾基索斯的頭垂下了，他倒在岸邊的綠草地上，死亡的黑暗遮住了他的雙眼。納爾基索斯死了。年輕的仙女們?cè)跇淞种锌匏?，?？埔苍诳匏?。仙女們?yōu)樗麥?zhǔn)備了墳塋，在去拾他的尸體時(shí)，卻沒有找到他。但在納爾基索斯倒下的那個(gè)地方，草中卻長出了一株潔白的香氣四溢的花——死亡之花；人們把它叫做納爾基索斯(水仙花)。

嚴(yán)懲了納爾基索斯的愛情女神，她自己也嘗到了戀愛的苦頭，不得不為她所愛的阿多尼斯哀悼和痛哭。她愛上了庫普羅斯國王的兒子阿多尼斯。任何一個(gè)凡人都沒有他那么漂亮，他甚至比奧林波斯山的神還要漂亮。阿芙羅狄忒為了他忘記了帕特摩斯島和繁花似錦的基泰戎山。對(duì)她來說，阿多尼斯比奧林波斯山都可愛。她經(jīng)常同年輕的阿多尼斯在一起。在庫普羅斯的山間和樹林，她同阿多尼斯一起打獵，就像狩獵女神阿爾忒彌斯一樣。阿芙羅狄忒忘記了自己的珍貴服飾和自己的美麗。在炎炎的烈日下和在風(fēng)雨交加的時(shí)刻，她都在追捕野兔、受驚的麋鹿和巖羚羊，但不去捕獵可怕的獅子和野豬。她也要求阿多尼斯不要冒險(xiǎn)去獵捕獅子、熊和野豬，以免遭到不幸。女神很少離開國王的兒子，每次離開他時(shí)一再囑咐要記住她的要求。

有一次，阿芙羅狄忒不在打獵時(shí)，阿多尼斯的狗去追蹤一頭大野豬。狗把野豬驚起，并狂吠著向它趕去。阿多尼斯對(duì)這個(gè)豐盛的獵獲物非常高興；但他沒有預(yù)感到這是他最后一次打獵。狗的叫聲越來越近，樹叢中閃過了一頭巨大的野豬。阿多尼斯已經(jīng)準(zhǔn)備好用自己的長矛去刺發(fā)狂的野豬，突然野豬向他猛撲過來用巨大的獠牙致命地刺傷了阿芙羅狄忒的寵兒。阿多尼斯便死于這個(gè)可怕的創(chuàng)傷。

當(dāng)阿芙羅狄忒得知阿多尼斯的死訊后，她滿懷不可言喻的痛苦自己到庫普羅斯的山中去尋她所愛的少年的尸體。阿芙羅狄忒爬過懸崖峭壁，走進(jìn)了黑暗的峽谷，來到無底深淵的邊緣。鋒利的碎石和刺桃扎破了她的嬌嫩的雙腳。女神走過的地方，到處都有她滴下的血跡。最后，阿芙羅狄忒找到阿多尼斯的尸體。她悲傷地哭這個(gè)過早夭折的美少年。為了永遠(yuǎn)紀(jì)念他，女神讓阿多尼斯的血中長出了嬌美的銀蓮花。在女神受傷的腳上流下血滴的地方，到處長出了繁茂的玫瑰花，它鮮紅得就像阿芙羅狄忒的血一樣。雷電之神宙斯憐憫愛情之神的悲痛。他命令他的兄弟哈得斯及其妻子佩爾塞福涅讓阿多尼斯每年從悲慘的冥國回大地一次。從此時(shí)起，阿多尼斯半年待在哈得斯的王國里，半年回到大地同阿芙羅狄忒女神生活在一起。當(dāng)年輕的美少年，阿芙羅狄忒的寵兒回到陽光普照的大地時(shí)，整個(gè)自然界都在歡欣鼓舞。

美麗的阿芙羅狄忒統(tǒng)治著世界。

她同雷電之神宙斯一樣有一個(gè)使者，她通過使者去執(zhí)行她的愿望。阿芙羅狄忒的這個(gè)使者，便是她的兒子埃羅斯，他是一個(gè)快樂、頑皮、狡猾，有時(shí)是殘酷無情的小孩子。埃羅斯用閃閃發(fā)光的黃金雙翼在大地上和海洋上迅速而又輕盈地飛翔著。他手中拿著小小的金弓，肩上背著箭袋。這些金箭是誰也無法防御的。埃羅斯的箭是百發(fā)百中的；他作為射手比起遠(yuǎn)射手金黃卷發(fā)的阿波羅毫不遜色。埃羅斯射中目的時(shí)，他的眼睛高興得發(fā)光，得意洋洋地高高抬起他的卷發(fā)的頭，并且哈哈大笑。

埃羅斯的箭既帶來愉快和幸福，也帶來痛苦，愛情的折磨，甚至死亡。這些箭使金黃色卷發(fā)的阿波羅和行云之神宙斯都受過不少的折磨。

宙斯預(yù)知美麗的阿芙羅狄忒的兒子將要給世界帶來許多痛苦和災(zāi)難。在埃羅斯剛生下時(shí)，宙斯便想殺死他?？墒撬哪赣H能允許這樣做嗎？她把埃羅斯藏在了無法通行的森林的茂密樹叢里，兩只兇悍的母獅用奶哺育了小埃羅斯。英俊的埃羅斯長大了，他在全世界到處飛翔，用他的箭給世界帶來幸福和美好，或者送來痛苦和災(zāi)禍。

(秋楓、佩芳　譯)

【賞析】

阿芙羅狄忒是古希臘神話中愛與美的女神，在羅馬神話中稱為維納斯，荷馬史詩和赫西奧德的《神譜》中都有關(guān)于她的神話。對(duì)于她的崇拜主要流行于海島和港灣，因此她又被稱為港灣女神、順風(fēng)航行的保佑者和鎮(zhèn)海女神，人們常常用海豚作為祭品奉獻(xiàn)給她。關(guān)于她的誕生有兩種說法，一種認(rèn)為她是宙斯和狄奧涅的女兒，另一種則認(rèn)為當(dāng)年克羅諾斯與母親蓋婭合謀，為推翻父親烏蘭諾斯的統(tǒng)治，趁其不備割下了父親的生殖器扔進(jìn)翻騰的大海，濺起一簇白色的浪花，阿芙羅狄忒就從這朵浪花中誕生(“阿芙羅狄忒”即“浪花所生”之意)。她生下來就是成年的少女了，對(duì)此，古希臘哲學(xué)家柏拉圖解釋說： 美是不可能逐步完成或從非美中產(chǎn)生的，美只能自我完成，它是無可比擬的。意大利畫家波堤切利在這則神話的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了名畫《維納斯的誕生》。正因?yàn)榘④搅_狄忒被認(rèn)為是由男性生殖器產(chǎn)生的，象征著欲望和繁殖力，因此人們將動(dòng)植物的繁盛以及人丁興旺都?xì)w功于她，常把她當(dāng)作豐饒女神以及花園和花朵的保護(hù)神來崇拜。阿芙羅狄忒有著姣好的容貌、優(yōu)雅的儀態(tài)和甜美的微笑，在“金蘋果之爭”中，她戰(zhàn)勝了天后赫拉和智慧女神雅典娜，獲得了“最美女神”的稱號(hào)。眾多雕塑家想象女神的姿容，以此來塑像，其中以《米洛的阿芙羅狄忒》最為著名，其風(fēng)格細(xì)膩、含蓄而典雅，充滿了詩意，現(xiàn)藏于法國的盧浮宮里。

阿芙羅狄忒的神話生動(dòng)地體現(xiàn)了愛情的兩面性： 它不僅能給人帶來幸福和歡樂，也能帶來憂傷和痛苦，即使是愛情女神本人也不能幸免。神話中，阿芙羅狄忒為美少年阿多尼斯所吸引，和他一起狩獵，然而不幸的是，阿多尼斯卻被野豬咬死了，女神為此悲痛萬分，黯然神傷。莎士比亞著名的長詩《維納斯與阿多尼斯》就是根據(jù)這一神話創(chuàng)作的。

作為愛神，阿芙羅狄忒不僅自己追求愛情，也常常助人獲得愛情。她有一條彩色的繡花腰帶，其中蘊(yùn)藏著愛情的所有魔法，誰要是將這條繡帶藏在胸前就能散發(fā)愛的魔力，輕易地俘獲對(duì)方的心，因此，崇拜她的女子在結(jié)婚時(shí)常把親手織成的腰帶獻(xiàn)給她。天后赫拉曾借用阿芙羅狄忒的腰帶再一次征服了宙斯的心；特洛伊王子帕里斯在她的協(xié)助之下，獲得美女海倫的愛情；皮格馬利翁鐘愛的少女雕像也被愛神賦予了生命。不過，當(dāng)她的地位受到人間美女普賽克的威脅時(shí)，這位女神就變得不那么慷慨了。她發(fā)現(xiàn)人們把喜愛的目光投向普賽克，而自己的祭壇被冷落時(shí)，便派兒子小愛神埃羅斯給普賽克安排一個(gè)悲慘的命運(yùn)，沒想到埃羅斯竟然為普賽克的美貌所打動(dòng)，愛上了對(duì)方。阿芙羅狄忒不肯罷休，繼續(xù)百般刁難普賽克，強(qiáng)迫她完成許多棘手的任務(wù)，直到宙斯親自為普賽克求情，并把普賽克接到天上變成仙女，阿芙羅狄忒才同意普賽克成為自己的兒媳。英國浪漫派詩人濟(jì)慈從這段故事中獲取靈感，創(chuàng)作了詩作《普賽克頌》。

在古希臘人的想象中，愛情的奧秘源于阿芙羅狄忒，而執(zhí)行她的旨意的則是小愛神，即她的兒子埃羅斯。埃羅斯就是羅馬神話中的丘比特，他是阿芙羅狄忒與戰(zhàn)神阿瑞斯之子，給母親做傳播愛情的信使。埃羅斯是可愛的盲眼男童，全身赤裸，披著金色的頭發(fā)，舞動(dòng)著一對(duì)閃閃發(fā)光的翅膀，背了弓箭四處漫游。他惡作劇地射出百發(fā)百中的神箭，無論是神還是人都無法逃避。他的箭一種是金頭，會(huì)喚起愛的激情；而另一種箭是鉛頭，被射中的人會(huì)拒絕愛情，也會(huì)讓人飽嘗痛苦或心懷怨恨。他的弓箭甚至比阿波羅攻城略地的箭矢更有力量，中箭者處于愛情力量的控制之下無一不如癡如醉。歐洲有一句俗語“愛情是盲目的”，既指丘比特盲目、隨意地射出愛情之箭，也指中箭者神魂顛倒的狀態(tài)。這位機(jī)警狡黠、好惡作劇的小愛神使得神或者人忍受種種愛的折磨，比如阿波羅的癡情和達(dá)芙涅逃跑的故事，伊阿宋和美狄亞的愛情悲劇，甚至埃羅斯自己和少女普賽克兩情相悅的故事，都是愛神之箭盲目而具有無窮力量的證明。

在古希臘人看來，愛情會(huì)在毫不知情的情況下發(fā)生，其光輝能跨越世間一切的障礙與鴻溝。而愛情的獲得和付出也極具哲理意味，也許一片癡情能收獲到幸福，也許最終得來的不過是冷漠。愛情具有兩面性，其魔力是任何人都無法躲避的。因此，阿芙羅狄忒的腰帶、埃羅斯的盲眼和雙箭在今天看來仍然極具象征意義。

(王世欣、柳志英)