陶潛

結(jié)廬在人境，　　　而無(wú)車馬喧。
問(wèn)君何能爾，　　　心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下，　　　悠然見(jiàn)南山。
山氣日夕佳，　　　飛鳥相與還。
此中有真意，　　　欲辯已忘言。

陶潛的《飲酒》詩(shī)共二十首，大約是在30—50歲他縱情酣酒期間陸續(xù)寫成的。具體年代，現(xiàn)在還有不同說(shuō)法：一般定為他歸田后的前期，即東晉安帝義熙二年(406),作者四十二歲時(shí)寫的。有的則認(rèn)為義熙十三年(417),即陶潛歸田后十二年間寫的。
那么，陶潛為什么要寫這樣一組“酒詩(shī)”呢？組詩(shī)前邊有一小序解答這一點(diǎn)，請(qǐng)看原序——
　　　余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)剩?紙墨遂多，辭無(wú)詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。
這寥寥數(shù)句小序，告訴大家詩(shī)人寫這組詩(shī)的成因及經(jīng)過(guò)，并烘托了他寫詩(shī)時(shí)的心境。由于這組詩(shī)是在酣飲中吟成的，故總題曰《飲酒》。但并非篇篇都寫“飲酒”之事。
在這組詩(shī)里，陶潛回憶了過(guò)去的生活，寫出了他出仕到歸隱的整個(gè)過(guò)程中自己的種種觀感和體悟；也傾吐了自己對(duì)污濁社會(huì)和險(xiǎn)惡仕途的痛心和不滿。他用“飲酒”二字來(lái)命這組詩(shī)的總題，是有他的良苦用心的。
本書選讀的《結(jié)廬在人境》,系《飲酒》組詩(shī)中的第五首。人們認(rèn)為《飲酒》是詩(shī)人早期的代表作，而這首《結(jié)廬》詩(shī)，則是組詩(shī)中杰出的一首。
對(duì)于這首詩(shī)的主旨的認(rèn)識(shí)，卻很不一致。如：
有的說(shuō)，“寫悠游自在的隱居生活”;
有的說(shuō)，“以即事即景的敘寫，說(shuō)明安貧樂(lè)道的‘真意’”;
有的說(shuō)，“自敘安貧樂(lè)道，悠然自得的心境”;
又有的說(shuō)，“前半，著重說(shuō)出‘心遠(yuǎn)地自偏’的道理；后半寫欣賞自然景色的悠然心情”;
還有的認(rèn)為，“著力抒發(fā)了作者歸隱之后悠閑恬靜的歡快心情，意在言外，詩(shī)人鄙視爭(zhēng)名逐利的官場(chǎng)生活，還是不難察到的”。
眾說(shuō)紛紜，究竟以何為是？待仔細(xì)研讀了作品，當(dāng)可判斷。

* * * *

這首詩(shī)文字淺顯，只要將其中兩個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)和兩個(gè)疑難句子搞清楚了，就可領(lǐng)會(huì)全詩(shī)精神。
一、釋詞解句
先看兩個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)：心遠(yuǎn)，真意。
心遠(yuǎn)——“心”,指內(nèi)心、心思，即思想。因古人視“心”為思維器官?！斑h(yuǎn)”,即遠(yuǎn)離、離開。兩字結(jié)成一詞：“心遠(yuǎn)”,即思想(或內(nèi)心)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。《禮記·大學(xué)疏》云：“總包萬(wàn)慮謂之心?！薄豆旁?shī)箋》轉(zhuǎn)引《琴賦》曰：“體清心遠(yuǎn)，邈(遠(yuǎn))難極兮?！?br>真意——各注家有不同解釋，至少有四五家之多，視其基本，卻只有兩種：一是說(shuō)，人生的真正意義(即真諦);二是說(shuō)，自然意趣，(真，即自然，意，是意趣)。
現(xiàn)在若干通行本都采用第一說(shuō)，但在我看，最好的解釋是兩說(shuō)兼采。因?yàn)樘赵?shī)常常是：即景言情，托物寓意，先言本意，再作引伸，即從自然引入人間。
跟這有關(guān)的兩個(gè)難句是：
心遠(yuǎn)地自偏：
直譯——心遠(yuǎn)離世俗，雖地處喧囂之境，也如同居住在辟靜之地；
意譯——你的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開世俗社會(huì)，那么，世俗社會(huì)也就很自然地離開了你。
此中有真意，欲辯(辨)已忘言：
這兩句，難在后一句，為了便于說(shuō)清楚，一并解釋。對(duì)此兩句，各家注本有五、六種不同解說(shuō)，此錄其要者：
①“此中含有真意(指此情此景，即田園隱逸生活),想辨別出來(lái)，卻又忘了該怎么用語(yǔ)言表達(dá)。言外之意即已領(lǐng)會(huì)了此中真意，何必要去辨別，又何必用語(yǔ)言去表達(dá)呢？”(北大注本)
②“此中含有人生真意，想辨別出來(lái)，卻忘了如何用語(yǔ)言表達(dá)，意思是既領(lǐng)會(huì)到了此中真意，不屑說(shuō)了，也不必說(shuō)?！?北師大注本)
③“從大自然得到啟發(fā)，領(lǐng)會(huì)到人生的真諦，但這是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，也無(wú)須用言語(yǔ)表達(dá)。”(朱東潤(rùn)注本)
此外，還有余冠英和上海教育學(xué)院等注本，略同于朱說(shuō)。
其實(shí)，上述諸說(shuō)是大同小異。不過(guò)在“小異”之處，卻有二點(diǎn)值得探討。即：
一是辨，還是“辯”,現(xiàn)行注本多數(shù)是“辨”,而少數(shù)卻是“辯”。誰(shuí)是誰(shuí)非，卻值得一辨。從詩(shī)之內(nèi)涵及上下文意來(lái)看，不應(yīng)是辨別之“辨”,而應(yīng)是辯說(shuō)之“辯”。因?yàn)椋纫杨I(lǐng)悟了真意，為何還要去“辨別”一下呢？似乎于理難通。
二是忘言，作何指？是忘記用言語(yǔ)表達(dá)呢？還是難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)？這里關(guān)鍵在于這個(gè)“忘”字，應(yīng)作何解？從上下文意看，應(yīng)作“難以”解釋為宜。這可從《說(shuō)文》找到依據(jù)?！墩f(shuō)文》云：“忘，不識(shí)也?！庇衷疲骸白R(shí)，知也。”不識(shí)，即不知，也就是不曉得用什么言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。簡(jiǎn)而言之，即：只可意會(huì)，不可言傳。
至于“忘言”,是否含有“無(wú)須多言”之意？各家雖有所本，如有的援引《莊子·齊物論》:“辯也者，有不辯也，大辯不言”作證。但不必執(zhí)著其解。
二、講述大意
這首短詩(shī)，篇幅雖小，內(nèi)涵豐富。它主要講三層意思：講哲理，觀晚景，說(shuō)感受。它們隨著行文脈絡(luò)逐步展開、逐步深入——
第一層：詩(shī)人在說(shuō)哲理
　　　結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧； 問(wèn)君何能爾？ 心遠(yuǎn)地自偏。
詩(shī)歌通過(guò)設(shè)問(wèn)形式，自問(wèn)自答，自敘了自己的生平素志和涵養(yǎng)，言簡(jiǎn)意豐地說(shuō)了一個(gè)人生哲理：“心遠(yuǎn)地自偏”。
第二層：詩(shī)人在觀晚景
　　　采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山； 山氣日夕佳，飛鳥相與還。
通過(guò)“采菊賞山景，觀鳥歸晚林”來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)世事的淡遠(yuǎn)心境和對(duì)田園生活的悠然自得神態(tài)。悠然，有心情曠遠(yuǎn)之意，也即閑靜自得的樣子。日夕，即傍晚。相與還，“相與”,相交、結(jié)伴；即結(jié)伴而歸。
第三層：詩(shī)人在談感受
　　　此中有真意，欲辯 (辨) 已忘言。
這首詩(shī)，用最后二句集中地表達(dá)了詩(shī)人找到人生歸宿之后的歡欣與恬適心情。這是說(shuō)，他已達(dá)到了“得意忘言”的程度；同時(shí)，也寫出了同這種心情融洽和諧的“靜穆”生活境界。雖然“靜穆”,但也不難透過(guò)這個(gè)外表，看到詩(shī)人對(duì)爭(zhēng)名逐利的官場(chǎng)，表示了鄙棄的鮮明態(tài)度——把他的無(wú)限情思統(tǒng)統(tǒng)融進(jìn)了淡泊之中。

* * * *

這首詩(shī)在藝術(shù)上也很有特色，值得人們?nèi)ヌ接?。在這里，著重研究一下它的煉字和煉意的特色。
一、煉字
此詩(shī)的寫景四句，是全詩(shī)的最佳之句，一千多年來(lái)一直為人們所賞愛(ài)。其中的用字，很值得人們?nèi)ネ嫖?。北宋?shī)人蘇軾就曾經(jīng)把“見(jiàn)”與“望”作了比較分析。他在《東坡題跋》中說(shuō)——
　　　因愛(ài)菊而見(jiàn)山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作 “望南山”,則此，一篇神氣都索然矣。
為什么用“見(jiàn)南山”比“望南山”好，妙在何處？他讓人們自己去體味，沒(méi)有詳說(shuō)?！耙?jiàn)”之所以妙，就妙在詩(shī)人看到南山，是自然的(不期然而然地映入眼簾),隨意的(不是煞有介事地瞧見(jiàn)南山),是詩(shī)人彎腰采菊時(shí)，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了它。這是同他的“悠然心境”相吻合的。此處如果改用“望”字，就會(huì)與這種“悠然自得”神態(tài)格格不入。因?yàn)椤巴笔怯幸獾?、專注地看著?因“望”,遠(yuǎn)看之謂，近看曰“視”),其神態(tài)同采菊心境大相徑庭。因此，蘇軾說(shuō)這一字之差，就使“一篇神氣索然”,其道理大概就在這里。
又如“佳”字的運(yùn)用，也值得玩味一番。
詩(shī)人只說(shuō)“山氣日夕佳”——傍晚的山色秀麗。但到底怎么“佳”?怎么個(gè)“秀麗”法？只在意會(huì)中，沒(méi)有言傳，有意識(shí)地留給讀者自己去體會(huì)、去想象。這正如漢樂(lè)府《陌上?！返哪欠N側(cè)寫的方法，可以收到特殊藝術(shù)效果。
這些就是古人常說(shuō)的“煉字”功夫。這對(duì)于詩(shī)歌的寫作是很重要的。因?yàn)樽⒅責(zé)捵郑粏文苁乖?shī)的語(yǔ)言精美，而且使詩(shī)味醇厚，但對(duì)于一首好詩(shī)的創(chuàng)作，更重要的還是——
二、煉意
歷來(lái)的詩(shī)人都是十分重視詩(shī)歌的“立意”。因?yàn)樗窃?shī)之魂，是詩(shī)歌成功的決定因素。意與境合，構(gòu)成詩(shī)之意境。能否創(chuàng)造一種優(yōu)美的意境，其關(guān)鍵在于詩(shī)之立意是否高遠(yuǎn)。從現(xiàn)在讀到的這首詩(shī)看出，陶潛做詩(shī)是很重視“煉意”的。他善于將眼前的自然景物和生活形象(如秋菊、南山、晚色、飛鳥和車馬喧等)同詩(shī)人的愿望和感情(如安貧樂(lè)道、憤世嫉俗等)融為一體，構(gòu)成一個(gè)嶄新的藝術(shù)境界。因此，對(duì)此詩(shī)的“立意”究意是什么？很需要我們?nèi)ビ眯捏w會(huì)。上邊已提到的各家對(duì)本詩(shī)題旨的種種說(shuō)法，正是他們對(duì)本詩(shī)的立意的不同認(rèn)識(shí)的必然結(jié)果。
那么，這首詩(shī)的立意(或叫“題旨”)到底是什么呢？
《六朝詩(shī)選定論》的作者吳淇曾經(jīng)指出過(guò)：“……‘心遠(yuǎn)’為一篇之骨，而‘真意’為一篇之髓?！眳卿窟@個(gè)說(shuō)法是很有見(jiàn)地的，深得此詩(shī)之要旨。就是說(shuō)，詩(shī)之立意就是前邊說(shuō)過(guò)的兩個(gè)詞：心遠(yuǎn)與真意。也即“心遠(yuǎn)”是前提，“真意”是結(jié)果，只有你“心遠(yuǎn)”了，才能獲得“真意”。這是詩(shī)人以這篇充滿詩(shī)情畫意的詩(shī)的藝術(shù)形式表達(dá)自己的哲理——經(jīng)過(guò)改造的老莊式的“阮籍哲學(xué)”。這首詩(shī)也確實(shí)達(dá)到了清人方東樹所說(shuō)的“境近而意遠(yuǎn)，言淺而情深；近則親切不泛，遠(yuǎn)則想味不盡?！碧K軾也贊曰：“句中有余味，篇中有余味，善之善者也。”
此詩(shī)的“真意”,就是“返璞守真”。正如元代畫家詩(shī)人倪瓚在一首“自跋詩(shī)”中所說(shuō)：“結(jié)廬人境無(wú)來(lái)轍，寓跡仙鄉(xiāng)真樂(lè)邦?！?《題〈秋亭嘉樹圖〉》)。它表明陶潛身處塵世，但又要求解脫；他特別厭惡塵俗之紛亂，可又能在塵世中求得寧?kù)o。于是，詩(shī)人就向內(nèi)心世界尋求：恬淡高雅的生活情趣，幽深清遠(yuǎn)的審美旨趣，達(dá)到自我解脫的人生哲學(xué)。這三者，在陶潛身上往往凝成一個(gè)渾然整體。

* * * *

乘在解讀這首詩(shī)之便，再說(shuō)說(shuō)陶潛整個(gè)“飲酒詩(shī)”的情況及問(wèn)題。
陶潛的飲酒詩(shī)與他的“性嗜酒”的名聲是同樣著名的。梁·簫統(tǒng)為他集子作序時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為：“淵明之詩(shī)，篇篇有酒”。唐白居易更說(shuō)陶潛詩(shī)文“篇篇?jiǎng)裎绎?，此外無(wú)所云”。為了弄清真相，有人把陶潛現(xiàn)存的112篇作品進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，凡說(shuō)到飲酒的共56篇，占全部作品的40%。由此可見(jiàn)，陶詩(shī)中說(shuō)酒的作品所占比重確實(shí)不小，但不是前人所說(shuō)“篇篇有酒”。
《飲酒》組詩(shī)的小序告訴大家，陶潛的嗜酒同他的寫作是有密切關(guān)系的。他的許多作品是在酣酒中吟成。美酒，幾乎成了陶詩(shī)產(chǎn)生的催化劑。他的飲酒生涯，大約有三個(gè)階段：
第一階段(39—50歲)
這是詩(shī)人縱情酣酒的主要階段。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，據(jù)有年代可考的，他“酣酒賦詩(shī)”,寫下了76篇詩(shī)文，其中有關(guān)飲酒的詩(shī)42首。
第二階段(51—57歲)
這七年，家貧缺酒，主要靠親朋“招飲”。但他繼續(xù)寫作，寫下了38篇詩(shī)文，其中有關(guān)飲酒的詩(shī)只有7首。
第三階段(60歲以后)
這時(shí)得到親友資助，重新過(guò)他的酣酒生涯。這時(shí)舊日的酒友、始安太守顏延之，在赴任時(shí)路經(jīng)陶潛處，送錢二萬(wàn)。陶潛以此作為“每日飲”的酒資。現(xiàn)存《陶集》中二首《答龐參軍》詩(shī)，就在這時(shí)寫的。詩(shī)云：“我有數(shù)斗酒，閑飲自歡然”。這說(shuō)明垂老的陶潛，還如當(dāng)年那樣“酣酒賦詩(shī)”。
陶潛的“飲酒詩(shī)”,內(nèi)容比較龐雜，傾向也不一致，積極的東西同消極的東西并存。細(xì)分起來(lái)有如下幾類。
①敘述勞動(dòng)生活和鄉(xiāng)村父老聚會(huì)
這一類內(nèi)容比較好，思想感情也比較健康，如《移居》其二云：
　　　春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。過(guò)門更相呼，有酒酣酌之。務(wù)農(nóng)各自歸，閑暇輒相思； 相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。此理將不勝，無(wú)為忽去玆。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。
又如《飲酒》其十四，也是一首類似的好詩(shī)，最后四句云：
　　　……不覺(jué)知有我，安知物為貴？ 悠悠 (咄咄) 迷所留，酒中有深味。
②借酒發(fā)牢騷——借飲酒抒發(fā)情懷
《飲酒》其十三，就曾提出“看來(lái)是醒實(shí)為醉，眾人皆醉我獨(dú)醒”的深藏哲理的問(wèn)題。其詩(shī)云：
　　　有客常同止，趣舍邈異境。一士長(zhǎng)獨(dú)醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)。規(guī)規(guī)一何愚？ 兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒(méi)燭獨(dú)炳。(規(guī)規(guī)，通“瞡瞡”,小見(jiàn)怕事。)
③哀傷自食其力之艱辛
《飲酒》其八，詩(shī)云：
　　　代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親 (耕) 未曾替，寒餒常糟糠。豈期過(guò) (遇) 滿腹，但愿飽粳糧。御冬足 (乏) 大布，粗絺以應(yīng)陽(yáng)。正爾不能得，哀哉亦可傷！ 人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何？且為陶一觴。
④宣傳“以酒消憂”思想
這類詩(shī)所憂者何？主要是：憂光陰虛擲；憂人生無(wú)常；憂子孫不肖等。詩(shī)把“酒”的作用加以無(wú)限擴(kuò)大。如詩(shī)云——
　　　酒能祛百虛 ( 《九日閑居》);
　　　酒云能消憂 ( 《形影神·影答形》);
　　　試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天 ( 《連夜獨(dú)飲》)。
其中若干詩(shī)是——
悲嘆功名不就的，如四十歲寫的《榮木》、《雜詩(shī)》等；
憂慮兒子不肖的，如老年時(shí)寫的《責(zé)子》;
憂人生無(wú)常的，如《飲酒》中的其三、其七、其八和《形影神》、《游斜川》等。
這類詩(shī)的共同特點(diǎn)：思想比較頹廢，情調(diào)也較低沉，以酒消憂，又怕嗜酒短命。其中最有代表性的是他摹擬陸機(jī)所寫的《擬挽歌辭》三首。其中第一首云——
　　　有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?？ 枯形寄空木。嬌兒牽父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)？ 千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱？但恨在世時(shí)，飲酒不得足！
陶潛的“飲酒詩(shī)”中，若干作品雖然存在一定的消極因素，反映了一些不健康情緒，流露了封建士大夫的生活情趣，是務(wù)必剔除的“糟粕”。但是，他的許多飲酒詩(shī)，不過(guò)是借酒以抒情，舉觴以述懷而已，有的還寄寓著深意。這種“借酒詠懷”形式，是同他所處的黑暗險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境和他既要“全志”又要“全身”的矛盾心理有關(guān)。正如魏晉之際的阮籍《詠懷詩(shī)》、西晉時(shí)的左思《詠史詩(shī)》和東晉之初的郭璞《游仙詩(shī)》等類詩(shī)體相仿，都不過(guò)借其外殼用象征性的語(yǔ)言或有興寄的形象來(lái)表達(dá)自己的苦悶、憤慨和要求、愿望罷了。梁·簫統(tǒng)說(shuō)得好：“有疑陶淵明之詩(shī)，篇篇有酒；吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉。”又說(shuō)：“……加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎！”(《陶淵明集·序》)因此，對(duì)這種“寄酒為跡”的作品，不能隨意詆之為“及時(shí)行樂(lè)”、“頹廢思想”加以貶斥，而且應(yīng)有分析地作具體的研究，并發(fā)揚(yáng)光大其積極的東西。