菖蒲(之一)

羊在山上跑
那人看雨從羊背上走近
于是采菖蒲的孩子

說(shuō)剛才還看見(jiàn)
有一個(gè)太陽(yáng)
菖蒲掛在木門上了
女人在洗澡
忽然想到那頭牛了
兩天前就生了病
牛車從很遠(yuǎn)的地方來(lái)
那人抱一捆菖蒲
晚上熬成湯

羊又在山上跑了
云很白很白
那人黑著臉

雞毛(之二)

你望著雪山的時(shí)候
想起雞毛
那柔軟之物

雪山便從雞毛的背上
日日消瘦
多毛的幻想
總是

從門縫
有如柔軟的手指伸向你
十三根斷指淌著雞血
那占卜的書頁(yè)
可就是這樣寫成的嗎

你想
再不能將雞毛插在領(lǐng)子
妻子以懷孕的神情
仰望你臉上怪異的風(fēng)景

大紅袍(之三)

我穿上這件袍子
很多男人這樣穿過(guò)
很多男人也是這樣說(shuō)的

大紅袍下
藏著我的魔術(shù)球
黑白兩色
一手捏一個(gè)

每天我都估算著
該伸出哪一只手

總說(shuō)時(shí)間到了
可是在那間鋪?zhàn)永?br>老裁縫還沒(méi)裁好另一件袍子
老花鏡擱在寂寞的中午

如果你
因?yàn)檠┨旄械嚼?br>我把袍子借你
但要相信自己
害你的
并非什么魔鬼

相信那絕對(duì)是幻覺(jué)
相信大紅袍
只是每個(gè)男人都穿過(guò)

在詩(shī)歌中，感覺(jué)可以是有所指的隱喻，也可以就只是感覺(jué)自身。對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是一株麻醉性的植物，是一種純粹的對(duì)語(yǔ)言的試驗(yàn)。在寫下第一行詩(shī)之前，什么都沒(méi)有，但第一行詩(shī)突然出現(xiàn)了！一個(gè)場(chǎng)，就開(kāi)始漸漸在詩(shī)人冥視中顯形。這樣，意識(shí)的死樹(shù)里開(kāi)始有液汁流動(dòng)，你感到奇跡出現(xiàn)了，一切都充滿了神秘的、咒語(yǔ)般的力量，這就是詩(shī)的語(yǔ)言改變了世界的力量。
何小竹是個(gè)純粹苗族血統(tǒng)的青年詩(shī)人，他的詩(shī)被稱為“巫術(shù)詩(shī)”。當(dāng)然，這只說(shuō)明了何小竹是以“巫術(shù)”的感覺(jué)去寫詩(shī)的，并不能說(shuō)明巫術(shù)本身的性質(zhì)。在何小竹的詩(shī)中，物體通過(guò)某種神秘的感應(yīng)可以超越時(shí)空，作用于人的生命之中，并對(duì)你發(fā)生著永恒的影響，這可以理解為何小竹對(duì)自然泛神觀的傾心。而這一切，歸根到底還是詩(shī)人對(duì)純粹感覺(jué)的信任和珍愛(ài)。這里的三首詩(shī)就是這樣，你不必去追究《菖蒲》是什么，《大紅袍》是什么，《雞毛》又是什么。你只去循著詩(shī)人的語(yǔ)言進(jìn)入詩(shī)歌，就會(huì)在冥冥中感到，這三種物體都是有靈性的、充滿不祥預(yù)感的東西。從純粹的物體功能的角度去理解，它們是無(wú)法得到解釋的，但拋開(kāi)這些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)潛藏在詩(shī)人生命深處的，乃是一種源于本能的恐懼構(gòu)成的緩解的應(yīng)力的模式。命運(yùn)的流向是一種刻毒的固執(zhí)的力量，它使人防不勝防，暗中支配著你，你將此作為圖騰，恰恰是源于對(duì)它的恐懼。詩(shī)人無(wú)意表現(xiàn)他的恐懼，他只是將原始的感覺(jué)寫出來(lái)，這里面自然就含有生命底層的那些潛意識(shí)在內(nèi)了。詩(shī)人這樣告訴人們： “相信那絕對(duì)是幻覺(jué)/相信大紅袍/只是每個(gè)男人都穿過(guò)”,如此而已。
美國(guó)學(xué)者蘇珊·朗格在她的著作 《情感與形式》 中說(shuō)： “在詩(shī)歌的描述中，不涉及意識(shí)的事實(shí)，其成分是虛幻的； 語(yǔ)言的印記創(chuàng)造了事情的全部，即創(chuàng)造了‘事實(shí)’?！睂?duì)何小竹的 《鬼城》來(lái)說(shuō)，我們只要接受其全部語(yǔ)言的事實(shí)就可以了，不能去探究詩(shī)人陳述的事件原來(lái)的樣子——因?yàn)樗皇且环N純粹的感覺(jué)、對(duì)外部事物無(wú)所依附，卻又源于生命內(nèi)部。與其說(shuō)這些詩(shī)是智力活動(dòng)的產(chǎn)物，毋寧說(shuō)它們是天賦的產(chǎn)物或是一種血緣里(苗裔？) 涌動(dòng)的東西。它們毋須嘔心瀝血，而是從童年起就深深地通過(guò)其特有的地緣性和文化語(yǔ)境植根于詩(shī)人心中了。