【作品提要】

德國(guó)青年漢斯·卡斯托普從大學(xué)畢業(yè)不久，從漢堡來到瑞士阿爾卑斯山麓達(dá)沃斯村的一家肺結(jié)核病療養(yǎng)醫(yī)院，探望在此養(yǎng)病的表兄約阿希姆·齊姆森。原計(jì)劃逗留三周后回到漢堡，出任造船工程師，但在即將離開醫(yī)院前夕，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)自己也感染了肺結(jié)核。于是他遵從醫(yī)囑，也留在這里的“山莊”國(guó)際療養(yǎng)院接受治療，一待就是七年。一開始他不適應(yīng)，慢慢就發(fā)現(xiàn)了“山莊”是在院長(zhǎng)貝倫斯大夫統(tǒng)治下的生死魔界。這里失去了時(shí)間的概念，忘記了過去與未來，來自歐洲各地的患者在治療的名義下，在此醉生夢(mèng)死，一邊無奈地等待死神的降臨，一邊揮霍最后一點(diǎn)生命。漢斯在這樣特殊的環(huán)境中經(jīng)歷成長(zhǎng)的煩惱，體驗(yàn)到了最初的隱秘愛情，也受到來自各方面的思想影響，最突出的是醫(yī)院大夫宣講的弗洛伊德心理分析學(xué)說、耶穌會(huì)修士納夫塔的基督教信仰和作家塞特姆布里尼的人文主義，每一方面都盡全力爭(zhēng)取年輕人，反而使得他不知聽從什么，最終大自然幫助他選擇了自己的路。思想明確的同時(shí)，漢斯的病情也有了好轉(zhuǎn)。正逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，漢斯離開了“山莊”療養(yǎng)院，不久即在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。

【作品選錄】

他肩頭一使勁便離開了墻壁。可是才往倉房前面邁出一步，狂風(fēng)就像刀一樣砍在他臉上，逼著他又回去尋求墻壁的庇護(hù)。毫無疑問，他注定了呆在這兒，暫時(shí)只得以此為滿足。他可以自由選擇的只是換換姿勢(shì)，將左肩靠上墻，將右腿伸出去支撐身體，同時(shí)擺動(dòng)擺動(dòng)左腿，使它靈活起來。像這樣的天氣還是別離開房子為好，漢斯·卡斯托普想。稍微變變姿勢(shì)是容許的，絕不可玩什么新花頭，去跟暴風(fēng)雪搞戀愛。靜靜地呆著吧，垂下你的腦袋，它本來就夠沉的。墻壁挺不錯(cuò)，粗木頭拼成的，仿佛有溫暖往外排放，當(dāng)然只是眼下此地談得上的溫暖，木頭自身潛藏的溫暖，可能更多是情緒問題，主觀的……啊，這么多樹木！啊，有生命的物體的有生命的氣候！多么馥郁芬芳喲！……

漢斯·卡斯托普站在陽臺(tái)上，陽臺(tái)下邊是一片花園，一片寬廣的、蔥綠繁茂的花園，園里生長(zhǎng)著各種闊葉樹： 榆樹、梧桐、山毛櫸、槭樹和白樺；葉簇的色調(diào)略略分出不同的層次，但一樣地肥大、光鮮，悅?cè)搜勰?，樹冠都輕輕搖曳著，發(fā)出沙沙的聲響。一陣和風(fēng)吹來，帶著樹木呼出的宜人氣息，滋潤(rùn)甜美?？罩型蝗粻科鹩杲z，透明而又溫暖。抬頭仰望，長(zhǎng)空中無處不光閃閃的。太美啦！呵，你故鄉(xiāng)的呼吸，平原上的繁茂豐盈和芬芳馥郁，久違了！空中充滿鳥鳴，充滿纖柔甜美的歌唱、鳴囀、啁啾、吱喳和咕唧，卻見不著任何一只小鳥小蟲。漢斯·卡斯托普臉上露出笑容，滿懷感激地吸了口氣?？墒?，這其間，四周景象變得更加美麗迷人起來。一道虹橋斜架在園子的上空，飽滿而又實(shí)在，純凈而又鮮亮，七色分明醒目，一齊像油彩般稠稠地注入下邊的蒼翠濃綠。這就如同音樂，如同長(zhǎng)笛聲和小提琴聲烘托著的丁冬的豎琴聲。特別是那藍(lán)色和紫色流動(dòng)得更加奇妙。一切色彩都在神奇地融溶、幻化、重新創(chuàng)造，使那彩虹越來越美，越來越美。漢斯·卡斯托普記得曾經(jīng)有一次聽音樂會(huì)也有過同樣的感受： 那是一些年以前，他有幸聽一位世界知名的男高音演唱，體驗(yàn)到了悅耳動(dòng)人的歌聲如何從藝術(shù)家的喉嚨中涌流出來，注入人們的心田。他的音調(diào)一直很高，一開始就非常美。但是漸漸地，從一個(gè)瞬間到一個(gè)瞬間，他的嗓音都越來越富于激情，越來越宏亮，越來越輝煌。好似一重又一重為人所看不見的帷幕，依次自動(dòng)地打開了，直至最后一重人們相信是遮掩著最純凈圣潔的光的帷幕也升上去，這才唱出令人難以置信地最最激越、燦爛和感人肺腑的結(jié)尾，致使聽眾中發(fā)出不尋常的低沉的驚嘆聲，聽上去幾乎跟有異議和不滿似的，而他，年輕的漢斯·卡斯托普竟忍不住抽泣起來。眼下他的熱情也在不斷地變化，不斷地升華。彩虹中的藍(lán)色彌漫著……閃亮的雨簾在下沉，那是平明的海面——是海，是南方的海，湛藍(lán)湛藍(lán)的，閃著銀光，一半被淡青色的群山環(huán)抱著，形成一片開闊、美麗、煙波浩渺的海灣，灣內(nèi)有幾座小島，島上長(zhǎng)著高高的棕櫚，可以看得見白色的小屋掩映在柏樹林中。呵，呵，夠啦，夠啦，多么圣潔的陽光，多么蔚藍(lán)的天空，多么明凈的海水，真叫他無福消受！漢斯·卡斯托普從未見過這樣的仙境，從未見過任何類似景象。他沒嘗過南方旅行的滋味，見過的海都是粗暴的，晦暗的，總與他兒時(shí)的陰郁感覺聯(lián)系在一起；而地中海、那不勒斯、西西里和希臘他都沒有到過?？杀M管這樣，他卻“回憶”起來了。他現(xiàn)在沉湎于其中的，是一種特殊的重逢?！鞍?，是的，就是這樣！”他在心里喊道——仿佛這展現(xiàn)在眼前的陽光明媚的幸福美境，他早就藏在心中，只不過是暗暗地，就連對(duì)自己也諱莫如深罷了。可這個(gè)“早就”很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得目不可及，就像遼闊的大海，在左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已和淡紫色的天空相接在一起。

海平線挺高，寬闊的海面像還在變寬，這是因?yàn)闈h斯·卡斯托普俯瞰著海灣，以相當(dāng)高處。山脈延伸著，突出到海中，形成長(zhǎng)滿樹叢的海角，到了海灣中心又折回來成一個(gè)半圓，逶迤直至他坐的地方并繼續(xù)向前。這是一道巖岸，他蹲在讓太陽曬熱了的石級(jí)上。在他面前，由長(zhǎng)滿苔蘚和灌木叢的巨巖構(gòu)成從高到低的陡坡，漸漸演變?yōu)槠骄彽暮?。在那兒，干蘆葦叢中，被海潮沖洗圓滑了的石頭再圍成無數(shù)藍(lán)色的灣仔、小港和水塘。這塊陽光燦爛的土地，這道高峻的巖岸，這片活潑愉快的灘頭，還有大海、小島以及島與島之間往來穿梭的船兒，直是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近無處不住著人，無處沒有南國(guó)的陽光和大海養(yǎng)育的孩子們?cè)诨顒?dòng)和休息，一個(gè)聰明、愉快、美麗、年輕的人類，望著他們真是件美事——漢斯·卡斯托普為領(lǐng)受這美妙的感覺，大大地敞開心扉，痛苦而愛慕地敞開了心扉。

小伙子們嬉鬧著騎馬狂奔，馬嘶鳴著，揚(yáng)鬃奮蹄。有幾匹烈馬，他們只好放長(zhǎng)韁繩拽住，要不就騎在光光的馬背上，用赤腳夾擊馬腹，趕著它們向大海沖去。陽光中，小伙子們背部的肌肉在古銅色的皮膚下竄動(dòng)，他們對(duì)牲口或者彼此發(fā)出的吆喝聲，不知怎的聽起來異常迷人。在一片像山間湖泊似的倒映著巖岸的小海灣前，有一群年輕姑娘在跳舞。一位將頸后的頭發(fā)特別富于魅力地在頭上挽成髻子的少女，坐在一旁吹奏牧笛伴舞；她眼睛不看手指，而望著她的女友。舞女們長(zhǎng)裙飄飄，或笑盈盈地舒展著雙臂獨(dú)舞，或耳鬢廝磨，成對(duì)成雙，舞步蹁躚。坐在她們背后吹牧笛的少女白晳而苗條，由于手臂彎著，側(cè)面看上去較豐滿。另一些女友或坐著，或相互摟著站在一起，邊看邊輕聲交談。還有一伙青年男子在練習(xí)射箭。漢斯·卡斯托普心中油然生起幸福、快慰的感情，當(dāng)他看見年長(zhǎng)者如何指導(dǎo)初學(xué)的小毛頭張弓、搭箭，和他們一塊兒瞄準(zhǔn)目標(biāo)，如何笑呵呵地去扶持讓弓的反彈力弄得站立不穩(wěn)的晚生學(xué)子，而在前一個(gè)瞬間，箭矢已嗖的一聲射出去了。還有些人在釣魚。他們有的趴在岸邊的石板上，一條小腿在空中晃來晃去，讓魚線垂在海水中，歪著腦袋，悠悠閑閑地與旁邊的釣友搭話；這一位呢，則仰著身子坐著，將釣餌甩得老遠(yuǎn)。再有一些人在干活兒，正拉的拉、頂?shù)捻?、推的推，把一艘船舷高高的帶桅桿的大船送下海去。孩子們?cè)诜览四局虚g跑跳著，歡叫著。一個(gè)少婦攤開四肢仰臥在沙灘上，眼睛望著腦后方，一只手撩開胸前的花衣服，一只手去抓頭頂上帶葉的果子；那是一個(gè)健壯男人伸長(zhǎng)胳膊懸在她頭上逗她的，叫她可望而不可即。人們或倚靠在巖隙縫中；或遲疑著是不是下海游泳，用手臂交叉抱著自己的肩，伸出腳尖去試水溫。成對(duì)的情侶漫步海灘，男的把嘴湊到女的耳朵邊上，悄悄說著情話。白毛長(zhǎng)長(zhǎng)的羊群在石坡山跳來跳去，年輕牧人一手叉腰，一手扶著牧杖站在高處，他生有一頭棕色卷發(fā)，戴著頂后面的邊子卷起來了的小氈帽。

“真太美啦，”漢斯·卡斯托普打心眼兒里發(fā)出贊嘆，“看著就叫人高興，令人心折！多么漂亮、健康、聰明、幸福啊，他們！是的，不只是體格健美，也生性聰敏，和藹可親。這就是使我感動(dòng)，使我入迷的原因： 作為他們?nèi)烁窕A(chǔ)的精神和感官，我想講，在他們身上是緊密聯(lián)系，和諧一致的！”他指的是這些太陽的孩子們?cè)诮煌斜憩F(xiàn)的殷勤和藹，以及很有分寸地彼此關(guān)懷照顧： 他們相互敬重，只是以微笑掩飾著使這一情感藏而不露，但又因人人心性相通、思想一致而使你時(shí)時(shí)處處都體會(huì)得到。他們行事端莊、嚴(yán)肅，但寓莊于諧，所表現(xiàn)出來的僅僅是一種難以言表的樂觀、機(jī)敏的虔誠(chéng)精神——雖然并非一點(diǎn)不重禮儀形式。例如在那邊一塊長(zhǎng)著苔蘚的圓石板上，坐著一位穿褐色衣裙的女子，一位敞開前襟在奶孩子的年輕母親。每一個(gè)打她跟前經(jīng)過的人，都以一種特定的方式向她致意，集中地表現(xiàn)了人們通常只是以含蓄的沉默清楚流露出來的所有感情： 小伙子們面向年輕母親，文質(zhì)彬彬地，迅速地，把雙臂在胸前抱成個(gè)十字，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭；姑娘們朝著她微微屈一屈膝，就像她們?cè)诮烫美飶募缐敖?jīng)過時(shí)那樣子，只不過同時(shí)還快活而又親切地不住點(diǎn)頭，于謙卑禮貌之中融匯著和悅的友情。再說那位母親，她一邊用食指按壓乳房，讓她的寶貝兒吮得更舒服，一邊和藹地抬起頭來，面帶笑容，以目光向招呼她的人答禮——這情景使?jié)h斯·卡斯托普心里充滿了驚嘆。他怎么看也看不夠，只是納悶地問自己，人家允不允許他這樣做；他，一個(gè)卑劣、丑陋、穿著一雙破靴子的外來者，這么偷窺陽光之國(guó)富于德行的幸福，是不是罪大惡極、該當(dāng)受罰呢？

看來不必?fù)?dān)心。就在他坐的地方下面，有一位美少年，濃密的卷發(fā)從額前梳向一邊，雙臂抱在胸前，離開了同伴呆在一旁，既不顯得悲哀也不顯得孤傲，而是隨便自然地獨(dú)自呆著罷了。這位少年發(fā)現(xiàn)了漢斯·卡斯托普，從下邊仰望著他，目光在窺視者與海灘的人群之間來回移動(dòng)，想看他究竟在偷看什么。可突然，少年的目光越過他頭頂，射向了他背后的遠(yuǎn)方，同時(shí)從他那俊美、剛毅卻又稚氣未脫的臉上，那人人皆有的和藹有禮的笑容也遽然消失——是的，他連眉毛也沒皺一皺，臉色便嚴(yán)肅得跟石頭刻的一樣；他毫無表情，思想深不可測(cè)，樣子冷漠得跟死人一樣，令剛剛定下心來的漢斯·卡斯托普大驚失色，心里產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。

他也扭回頭一看……他身后聳立著粗大的圓柱，沒有基座，只立在長(zhǎng)長(zhǎng)的圓筒形石墩子上，接縫里已長(zhǎng)出苔蘚——是一座神廟大門的門柱，漢斯·卡斯托普正坐在門內(nèi)中央的石階上。他心情沉重地站起來，從側(cè)面走下石階，進(jìn)入深深的門道，穿過門道之后又走在一條花磚鋪成的路上，很快又站在一座新的拱門前。穿過拱門，神廟便赫然出現(xiàn)在眼前，龐大雄偉，已風(fēng)吹雨打成了灰綠色，門前有很陡的臺(tái)階，寬寬的門楣是雕花柱冠，柱冠下才是下粗上細(xì)的圓柱，在圓柱的接縫處不時(shí)地突出來一個(gè)開了槽的圓盤。吃力地，連腳帶手地爬著，由于心里憋得慌而連聲嘆息著，漢斯·卡斯托普總算登上高高的臺(tái)階，進(jìn)了廟堂內(nèi)如林的圓柱之中。廟堂很深，他在里邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像在灰暗的海岸邊的櫸樹林間一樣；他故意避免走到中央去?？山K于他還是回到中間，在圓柱退開的地方發(fā)現(xiàn)了一座雕像，那是在一個(gè)基座上用石頭刻成的兩尊女像，看樣子系一母一女： 母親坐著，端莊、慈祥、神圣，只是雙眉流露著哀怨，目光茫然失神，內(nèi)穿短袖束腰的多縐長(zhǎng)袍，外邊罩著件短上衣，在波紋般卷曲的發(fā)結(jié)上披著條紗巾；女兒站著，被母親慈愛地?fù)г趹阎?，臉龐圓圓的煥發(fā)著青春，臂膀和手全都隱沒在外套的縐褶里。

端詳著這座雕像，漢斯·卡斯托普的內(nèi)心更感沉重，更充滿了憂懼和不祥預(yù)感。他幾乎不敢，卻又忍不住繞到雕像背后，繼續(xù)向排列在兩側(cè)的圓柱走去，不想驀然站在了正殿敞開著的鐵門前；往門里一瞅，可憐的青年驚得膝蓋差不多軟了。只見兩個(gè)半裸體的灰色女人，頭發(fā)一股一股地披著，乳房跟妖精似的吊在胸前，單單乳頭就有一指長(zhǎng)，在殿內(nèi)悠悠忽忽的燈盞間干著極其丑惡可怕的勾當(dāng)。她們正用一個(gè)盆子接著，在那兒撕扯一個(gè)小孩，一聲不吭地瘋狂地用手撕著扯著——漢斯·卡斯托普看見柔軟的金黃色頭發(fā)上血糊糊的——然后一塊一塊地吞食，只聽見酥脆的小骨頭在她們嘴里咔咔直響，鮮血便從她們兇惡的唇間滴落下來。漢斯·卡斯托普感到一陣寒栗，人完全傻了。他想用手抹抹眼睛，手卻抬不起來。他想逃跑，腿也邁不開。這當(dāng)口，她們沒停止干自己可怕的勾當(dāng)，可眼睛卻看見了他，沖他揮動(dòng)著血淋淋的拳頭，對(duì)他發(fā)出詈罵，雖然沒有聲音，卻極盡鄙俗污穢之能事，而且用的是漢斯·卡斯托普家鄉(xiāng)的民間土話。他感到異常惡心，從未有過的惡心。他絕望地掙扎著，想要逃開——就這樣，他似乎一只肩膀靠在背后的圓柱上，耳中還嗡嗡響著女妖們無聲的詈罵，身上還感到陣陣寒栗，卻發(fā)現(xiàn)自己原來仍舊倚著倉房站在風(fēng)雪里，腦袋耷拉在一邊胳膊上，綁著滑雪板的腿向前伸得老遠(yuǎn)。

不過，他還不是真正完全蘇醒。他瞇縫著眼，心里因擺脫了那兩個(gè)可怕的女人而感到輕松，可是卻不十分清楚——雖然很重要——他究竟是靠著一根神廟的圓柱呢，還是靠著倉房的墻壁。在一定程度上，他繼續(xù)在做夢(mèng)——不是以生動(dòng)的形象，而是以思維，但并不因此就不那么驚險(xiǎn)離奇，紊亂無序。

“我想，我是在做夢(mèng)吧，”他自言自語地喃喃著，“夢(mèng)得美妙極了，可怕極了。從根本上講，我一直清楚這是個(gè)夢(mèng)，一切都是我自己想出來的——那樹木繁茂的園子和滋潤(rùn)的空氣，以及接下去的美好景象與可怕情景，我?guī)缀跞碱A(yù)先知道。可我怎么會(huì)知道這些，想出這些，使自己感到幸福，感到恐怖呢？我從哪兒弄來那迷人的海灣，還有那由一個(gè)美少年的目光引導(dǎo)我走進(jìn)去的神廟群呢？我想說，一個(gè)人不單單靠自己的心靈做夢(mèng)，也代替匿名的集體做夢(mèng)，只不過以個(gè)人的方式。你只是那巨大心靈的一個(gè)微小分子，它通過你做夢(mèng)，以你的方式，夢(mèng)見一些個(gè)它永遠(yuǎn)悄悄在夢(mèng)想著的事物——夢(mèng)見它的青春，它的希望，它的幸福，它的安寧……它的人肉宴。眼下我倚靠著自己的圓柱，頭腦里實(shí)際還留著我的夢(mèng)的殘余，留著對(duì)人肉宴的冰冷的恐懼，以及對(duì)先前的美景由衷的喜悅——為那光明人類的幸福和高尚情操而感到的喜悅。這是屬于我的，我堅(jiān)持認(rèn)為，我有不可剝奪的權(quán)利靠在這兒，做這樣的夢(mèng)。我從這兒山上的人們那里知道了許多亂七八糟的東西以及理性的東西。我跟著納夫塔和塞特姆布里尼，在極其危險(xiǎn)的崇山峻嶺中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我了解人的一切。我認(rèn)識(shí)他的肉和血；我把普希畢斯拉夫·希培的鉛筆還給了有病的克勞迪婭·舒夏特?？墒钦l認(rèn)識(shí)肉體，認(rèn)識(shí)生命，他也就認(rèn)識(shí)死。不過這并非全部——多半還只是個(gè)開端，如果從教育的角度看問題。還必須加上另外一半，相對(duì)的一半。要知道，一切對(duì)疾病和死亡的興趣，不過是對(duì)生命的興趣的一種表現(xiàn)方式而已，正如人道主義的醫(yī)學(xué)科學(xué)所證明的。這種學(xué)科總在彬彬有禮地用拉丁文談?wù)撋捌洳』?，僅僅是那個(gè)巨大而急迫的問題的一方面；我現(xiàn)在要直呼其名，懷著無比的好感和同情： 那就是生活的問題兒童的問題，就是人和人的地位及尊嚴(yán)問題……我對(duì)他懂得不少，從此地山上的人那兒學(xué)到了許多。我從平原被趕上高山，可憐我?guī)缀醮贿^氣來；然而，從我的圓柱腳下，我這會(huì)兒挺不壞地看見了全貌……我夢(mèng)見人的地位，夢(mèng)見他們那個(gè)明達(dá)知禮、互敬互愛的群體，但在這個(gè)群體背后的神廟中，卻演著吃小孩的可怕一幕。他們，太陽的孩子們，在靜靜地觀看那可怕的情景時(shí)，相互還會(huì)一樣地文質(zhì)彬彬、殷勤友善么？他們要能這樣，那可真叫風(fēng)雅、大度！我在心眼兒里同情他們，而不同情納夫塔，也不同情塞特姆布里尼，他倆都是空談家。一個(gè)放蕩而邪惡，一個(gè)只會(huì)吹理性的小號(hào)角，還自以為用目光能鎮(zhèn)住瘋子，真叫人倒胃口。說來說去，不過是庸人哲學(xué)，純粹的道德學(xué)說，非宗教思想。同樣，我對(duì)納夫塔，對(duì)他的宗教，也不懷好感；他的宗教只是把上帝與魔鬼、善與惡攪混成一個(gè)大雜燴，正好讓個(gè)人一頭栽進(jìn)去，以達(dá)到神秘地沉淪在一般中的目的。這兩位教育家！他們的爭(zhēng)論和矛盾本身也不過是個(gè)大雜燴，是一片亂糟糟的廝殺聲，誰只要腦子稍稍自由一點(diǎn)，心靈稍稍虔誠(chéng)一點(diǎn)，就不至于被蒙蔽。談什么貴族化問題！什么高貴不高貴！什么死與生，疾病與健康，精神與自然！難道它們是矛盾？我要問： 難道它們是問題？不，這不成問題。還有高貴不高貴也不成問題。死必然寓于生之中，沒有必然的死也便沒有生；主的人的地位正處于中央，處于混亂與理性之間，正像他的國(guó)度也處于神秘的集團(tuán)與不穩(wěn)定的個(gè)體之間。從我的圓柱下看去，情形就是這樣。處在這個(gè)地位上，他應(yīng)該彬彬有禮，自己對(duì)自己表現(xiàn)得友善謙恭——因?yàn)橹挥兴歉哔F的，而非矛盾沖突。人應(yīng)主宰矛盾沖突，而不是相反。也就是說，人比矛盾沖突更加高貴，比死也更高貴，對(duì)于死來說太高貴了——這便是他頭腦的自由思想；比生更高貴，對(duì)于生太高貴了——這便是心靈的虔誠(chéng)信仰。這就是我作的詩，一首關(guān)于人的夢(mèng)幻之詩。我愿銘記著它。我愿作個(gè)善良人。我不容許死亡統(tǒng)治我的思想！因?yàn)樯屏寂c仁愛存在于我的思想中，不存在于任何其他地方。死是巨大的威力。人摘下帽子對(duì)它表示敬畏，然后便踮起腳尖擦過它身邊，繼續(xù)前進(jìn)。死戴著往昔的莊嚴(yán)領(lǐng)園，人們?yōu)榱藢?duì)它表示敬意，也穿著黑色的喪衣。理性在它面前顯得一副蠢相，因?yàn)槔硇詢H僅是道德，死卻是自由、混亂、無定形和欲。欲，我的夢(mèng)說，不是愛。死與愛——這是差勁兒的一對(duì)兒，乏味兒的一對(duì)兒，很不和諧的一對(duì)兒！愛是死的對(duì)頭，只有愛，而非理性，能戰(zhàn)勝死。還有形式，也只產(chǎn)生于愛與善： 一個(gè)明智友善的團(tuán)體，一個(gè)美好的人類之國(guó)的形式和禮儀——在靜觀著人肉宴時(shí)也不改變。呵，我就這么清楚地夢(mèng)見了，就這么很好地‘執(zhí)了政’!我要銘記著它。我要在心中對(duì)死保持忠誠(chéng)，然而牢記不忘： 對(duì)死和往昔的忠誠(chéng)只會(huì)造成邪惡、淫欲和對(duì)人類的敵視，要是任憑它支配我們的思想和‘執(zhí)政’。為了善和愛的緣故，人不應(yīng)讓死主宰支配自己的思想。到這兒我該醒了……因?yàn)槲业膲?mèng)已做完，已到達(dá)目的地。我早就在尋找這個(gè)詞： 到達(dá)目的地，在希培出現(xiàn)的地方，在我的陽臺(tái)上，在隨便哪兒。也是為了尋找這個(gè)目的地，我身不由己來到了風(fēng)雪山野中?，F(xiàn)在我找到了它。我的夢(mèng)將它再清楚不過地銘刻在我心中，我將永遠(yuǎn)牢記。是的，我歡欣鼓舞，熱血沸騰。我的心有力地跳著，我知道為什么。它這樣跳不僅僅出于身體的原因，不像尸體還會(huì)長(zhǎng)指甲似的；它跳得更富人情味，更多地是因?yàn)樾撵`幸福的緣故。心靈的幸福是一種佳釀——我夢(mèng)里的詞兒——比波爾多葡萄酒和英國(guó)啤酒都醇美，像愛和生命一般流貫我周身的血管，使我猛然從睡夢(mèng)里蘇醒過來。我自然知道得很清楚，我年輕的生命在睡夢(mèng)中處于極度的危險(xiǎn)……醒一醒，醒一醒！睜開眼睛！在雪地里，是你的腳，是你的腿！將它們收攏，站直！快瞧——天氣好了！”

要想從纏繞著他，壓迫著他的睡夢(mèng)的繩索中掙脫，實(shí)在是艱難；然而，他知道如何去獲取更為強(qiáng)大的動(dòng)力。漢斯·卡斯托普用一支胳膊肘撐住墻壁，勇敢地并攏膝頭，然后猛地一挺身，人終于站直了。他用穿著滑雪板的腳踏踏雪，用胳膊拍打拍打腰，擺動(dòng)幾下肩膀，同時(shí)努力睜大眼睛激動(dòng)地上下左右四處瞧。他發(fā)現(xiàn)在頭頂稀薄的青灰色云朵之間，現(xiàn)出了一片片淡藍(lán)色的天空，云朵慢慢地飄動(dòng)，一鉤鐮刀樣的新月已升起在天邊。四野光線朦朧。風(fēng)暴住了，雪也停了。對(duì)面，脊背上長(zhǎng)著樅樹的山巖已完全看得清楚，顯得十分寧靜。它的下半截陰影籠罩，上半截卻沐浴在柔和的玫瑰色光線中。怎么回事？世界怎么樣了？已經(jīng)是早晨？難道他在雪地里呆了一整夜，卻沒有像書里講的那樣凍死嗎？手腳也沒完全失去知覺，在他踏、擺、拍的時(shí)候，也沒有哪兒咔嚓一聲折斷。他一邊繼續(xù)加緊活動(dòng)肢體，一邊動(dòng)腦筋，極力要想出個(gè)究竟。耳朵、指尖和腳趾頭確實(shí)麻木了，不過僅此而已，跟冬天夜間在陽臺(tái)上靜臥時(shí)差不多。他終于把表掏了出來。還在走。沒有像他晚上忘記上發(fā)條通常都免不了的那樣停掉。還不到五點(diǎn)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到五點(diǎn)。差十二三分鐘。好奇怪啊！可能嗎，他在這兒的雪地里才呆十分鐘多一點(diǎn)兒，卻夢(mèng)見了那么多幸福的和可怕的景象，走完了一條那么大膽離奇的思路。與此同時(shí)，那六角形的怪物卻消失得無形無蹤，快得就跟它來的時(shí)候一樣？真算他有運(yùn)氣，感謝上帝，現(xiàn)在他好回家啦。多虧他的夢(mèng)和胡思亂想出現(xiàn)過兩次轉(zhuǎn)折，使他驚醒了轉(zhuǎn)來： 第一次是因?yàn)榭謶?，第二次是因?yàn)榕d奮。看起來，生活待自己這個(gè)迷了路的問題兒童不薄……

但是不管怎么樣，是清晨也罷，是下午也罷——毫無疑問仍然是傍晚時(shí)分——： 反正無論是天氣或是他個(gè)人的身體狀況，都不再有什么妨礙漢斯·卡斯托普趕快回家去了。他呢，也毫不遲疑，以最快的速度即是揀直線朝療養(yǎng)院所在的山谷滑去，趕到那兒時(shí)已經(jīng)開燈。

(楊武能　等譯)

【賞析】

問世于1924年的《魔山》從醞釀到完成經(jīng)歷了十多個(gè)年頭。托馬斯·曼最初是在1912年探望因病在瑞士一所療養(yǎng)院休養(yǎng)的妻子時(shí)萌發(fā)了要寫一部相關(guān)作品的想法的，幾經(jīng)重新構(gòu)思和易稿，最后才寫成了目前規(guī)模的長(zhǎng)篇小說。無論從篇幅和思想內(nèi)涵上講，這部小說都堪稱巨著，它的主題也包含著多重的層面，能夠從各個(gè)不同的視角展開分析，但貫穿其中的一根紅線，是年輕的大學(xué)畢業(yè)生漢斯·卡斯托普在特殊的環(huán)境中經(jīng)受思想上的啟蒙而成長(zhǎng)、成熟的過程。正是在此意義上，從德國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)來看，《魔山》首先是部“教育小說”或“成長(zhǎng)小說”(Bildungsroman)。

與此同時(shí)，小說也把療養(yǎng)院的“山莊”當(dāng)成一個(gè)縮微的平臺(tái)，聚焦和反思了19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方文明的精神危機(jī)。這個(gè)時(shí)期的歐洲現(xiàn)代社會(huì)，在經(jīng)歷了一二百年的發(fā)展后，各種矛盾，包括意識(shí)形態(tài)上的矛盾，正在各個(gè)領(lǐng)域暴露出來，人們普遍對(duì)相沿成習(xí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德信念產(chǎn)生了動(dòng)搖，或者陷入思想觀念的混亂中，或者干脆墮入感官的麻醉而不圖自拔。這情況在遠(yuǎn)離塵囂、冰雪環(huán)抱之中的療養(yǎng)院里照樣表現(xiàn)出來，甚至更加集中。小說通過對(duì)來自不同文化背景、不同思想傾向的患者的交談甚至論辯，讓各種思潮和主義都來了個(gè)展示，廣泛而深刻地展現(xiàn)了時(shí)代的精神病癥，對(duì)這一時(shí)期觸及每個(gè)良知之士的重大時(shí)代問題進(jìn)行了診斷。這方面又表明《魔山》屬于19世紀(jì)后德國(guó)興起的“時(shí)代小說”(Zeitroman)，對(duì)此小說本身也是直認(rèn)不諱的。

就因?yàn)樯鲜鲈颍赌健芳炔豢恳巳雱俚那楣?jié)見長(zhǎng)，也不以鮮明突出的典型性格為特色，更不用驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面來震懾讀者，相反，它包含著大量的文化與歷史的知識(shí)，體現(xiàn)出豐富復(fù)雜的思想資源，交織著不同觀念之間的交鋒或?qū)υ挘Y騁著論辯與邏輯的力量，在文學(xué)審美方面表現(xiàn)出一種智慧美。與其說它是一部長(zhǎng)篇小說，毋寧說是一部形象的思想錄，一部活生生的當(dāng)代思潮史。為此，即便在今天，它仍是西方青年讀者喜愛的一本書，他們從中看到了現(xiàn)代思潮紛繁復(fù)雜的匯流，和自己進(jìn)行思考與選擇的可能空間。但它對(duì)于那些對(duì)西方的文化背景少有了解的人，在閱讀上就有一定的困難與障礙，甚至?xí)X得它是一部無法卒讀的天書。它的學(xué)識(shí)性與哲理性的深刻程度，均讓一般讀者望而生畏，往往作點(diǎn)瀏覽就知難而退了。所以有人說，讀《魔山》這部小說等于“探險(xiǎn)”，只有不畏艱險(xiǎn)者才能進(jìn)入它的腹地，并一睹其中的珍藏和瑰寶。

這里節(jié)選的部分，描寫漢斯·卡斯托普在山上滑雪遭遇暴風(fēng)雪躲避時(shí)刻的夢(mèng)境，文字比較形象和淺易一些，不像那些討論歷史文化、宗教信仰或哲理思想的對(duì)話段落深?yuàn)W難懂，也不像那些深入意識(shí)層面之下的思辨性質(zhì)的反思，玄虛而不易捉摸，但在內(nèi)容上，仍有不少需要反復(fù)研讀才能領(lǐng)會(huì)的東西。

這時(shí)候漢斯已經(jīng)在“山莊”療養(yǎng)醫(yī)院待了一年多。當(dāng)初妨礙他在三周探望期結(jié)束后回到漢堡的左胸上方的小病灶，其實(shí)已經(jīng)痊愈，主管醫(yī)療事務(wù)的療養(yǎng)院負(fù)責(zé)人貝倫斯大夫宣布他可以出院。但在這一年多時(shí)間里，漢斯身上業(yè)已發(fā)生了巨大的變化。就像他剛到“山上”時(shí)，表兄約阿希姆暗示過的，在這個(gè)空間遠(yuǎn)離下面的滾滾紅塵，似乎和世俗世界隔絕，時(shí)間又仿佛停滯不前的地方，一切東西，包括人和人自己的觀念，都將發(fā)生改變。

按照小說的描寫，漢斯原本是平常的商家子弟，資質(zhì)只不過較平庸的人略高一些，屬于典型的“德國(guó)小市民”。父母在他童年時(shí)代先后亡故，接著撫養(yǎng)他的祖父也在不到兩年內(nèi)死去，他是在同為商人的舅公監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大的，從小生活條件十分優(yōu)裕。但祖父留給他的四百萬馬克的遺產(chǎn)，單靠利息還不可能過上出人頭地的生活，于是他聽從長(zhǎng)輩的建議，選擇了輪船設(shè)計(jì)為專業(yè)，上完了大學(xué)，正等待到一家工廠去當(dāng)見習(xí)工程師。剛到“山莊”時(shí)，這個(gè)二十三歲的無憂無慮的年輕人，還表現(xiàn)得十分淺薄。他就像一個(gè)萬事和自身無關(guān)的旁觀者，多少帶點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的心情，來看待療養(yǎng)院里的人和事，動(dòng)輒就不合禮儀地縱聲大笑。但后來查出的病情，讓他開始變?yōu)橥瑯用\(yùn)的體驗(yàn)者。20世紀(jì)初期，抗菌素還未發(fā)明，結(jié)核病曾經(jīng)是不治之癥，罹患此癥幾乎等于宣判死刑，只有通過患者本人的抵抗力才可能復(fù)原。面對(duì)突然降臨到自己頭上的不測(cè)命運(yùn)，面對(duì)死神每天都會(huì)照面的陰沉笑容，漢斯從張皇失措的茫然中抬起頭來，把這視為上帝的選擇，他則是“主的人”即上帝的“選民”，被挑選來當(dāng)“執(zhí)政者”，從高高的冰雪之巔俯視并督察山下沉淪不醒的塵俗人世間。

所以，當(dāng)貝倫斯大夫宣布漢斯和執(zhí)意不再接受治療的約阿希姆都可以走時(shí)，他并沒像表兄那般興奮。不僅他一想到又要重新回到山下那些上流社會(huì)的無知人們中間就心煩意亂，而且他還認(rèn)為，如果借此機(jī)會(huì)回到平原上去，那就不折不扣是“逃兵”，在逃避作為“選民”從高山之上觀察人世間的廣大而重要的職責(zé)，在逃避作為“執(zhí)政”的上帝所賦予他的繁重惱人甚至超過他本性的職責(zé)。因此他決定不跟約阿希姆走，一個(gè)人留下。

滑雪，是漢斯繼續(xù)留在山上后從事的一項(xiàng)新活動(dòng)。時(shí)至冬天，大雪封山，平常那些戶外活動(dòng)無法繼續(xù)，素來不擅長(zhǎng)體育的漢斯，這時(shí)經(jīng)過練習(xí)學(xué)會(huì)了滑雪。它兼有現(xiàn)實(shí)和象征的雙重意義。在現(xiàn)實(shí)的層面，他之所以對(duì)冬天的高山雪野產(chǎn)生好感，是因?yàn)樗M管心懷敬畏，卻仍覺得那里是適合他去進(jìn)行沉思默想的所在，是個(gè)很好的避難所，可以讓他這個(gè)自己也不知怎么一來就擔(dān)負(fù)了“執(zhí)政”的重?fù)?dān)，這個(gè)必須想清楚“主的人”的地位和尊嚴(yán)的人去安靜地待一待；在象征的層面，則標(biāo)志著漢斯要向冰雪之巔的更高的高度進(jìn)發(fā)。

因此漢斯并不畏懼即將到來的暴風(fēng)雪，盡管天氣不佳仍然出發(fā)了，雪花籠罩中的遠(yuǎn)方和高處，和不斷在他眼前展開的潔白和沉寂，對(duì)他的心靈有著巨大的吸引力。正如小說指出的，這方面漢斯完全稱得上是個(gè)“勇敢的人”。他面對(duì)自然力表現(xiàn)出來的勇氣，并不意味著對(duì)它們漠不關(guān)心，相反意味著有意識(shí)的傾心，和出于對(duì)自然力的同感而克制住了對(duì)死亡的恐懼。這是在迎接精神的挑戰(zhàn)，而且是靈魂的戰(zhàn)勝。

即使越來越大的暴風(fēng)雪使?jié)h斯有迷路的危險(xiǎn)，并迫使他暫且在被廢棄的舊倉房前躲避，他也沒有慌神，只不過喝了兩口取暖的酒，從而進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。如同我們看到的，夢(mèng)境前半部分以生動(dòng)的形象展開的情境大多是美好的，出現(xiàn)了具有神話色彩的陽光海岸、海岸上美麗高雅的少男少女和情侶們、莊嚴(yán)的神殿和富于親情的母女塑像等；但與此同時(shí)，也有食人女魔撕碎孩子吞食的殘忍而惡心的場(chǎng)面。其中的寓意，夢(mèng)境后半的思維部分作了闡釋。它的內(nèi)容仍然比較深?yuàn)W，但可以肯定以下幾個(gè)基本點(diǎn)： 首先，人性和人的存在具有雙重性，一邊是生，一邊是死，一邊是創(chuàng)造，一邊是毀滅，一邊是善與美，一邊是惡與丑，它們統(tǒng)一在人的肉體中；其次，盡管人的構(gòu)成有這樣雙重的矛盾性，但人應(yīng)該主宰這樣的矛盾沖突，而非陷身于這一矛盾沖突；最后，雖然死是生命不可避免與逆轉(zhuǎn)的一個(gè)進(jìn)程和最后的歸宿，但人不能讓死支配自己的思想，而要用愛取代。可以說，這就是漢斯在暴風(fēng)雪中獲得的有關(guān)人的尊嚴(yán)的真諦。

夢(mèng)境中的思維也明顯反映出，漢斯從此徹底擺脫了以納夫塔和塞特姆布里尼為代表的外來思潮的影響，盡管他們思想傾向不同，共同的缺陷即是各執(zhí)一端，陷于矛盾性的一個(gè)極端，偏執(zhí)、頑固，不能自拔，因而他毫不客氣地嘲笑他們。這一次滑雪中的夢(mèng)境，雖僅有短短十幾分鐘，實(shí)質(zhì)完成了漢斯認(rèn)識(shí)上的重大飛躍。

《魔山》運(yùn)用的藝術(shù)手法和取得的成就是多方位的，總的風(fēng)貌是結(jié)合了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義文學(xué)的不同特征。節(jié)選部分盡管主要描寫夢(mèng)境，仍鮮明地體現(xiàn)著這一特色。形象刻畫的場(chǎng)合充分寫實(shí)，栩栩如生，繪形繪色；寫夢(mèng)中思緒則頗有意識(shí)流手法的韻味，飄忽躍動(dòng)，難以把握。托馬斯·曼就像一位高超的大師，把五彩石熔煉于一爐之中，最終鑄成了他自己的藝術(shù)精品。

(張　弘)