近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識路么？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽生西的大法，求上升的真?zhèn)?，豈不可笑！

但是我并非敢將這些人一切抹殺； 和他們隨便談?wù)?，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯(cuò)。他如果能打拳，早已打拳了，但那時(shí)，別人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報(bào)副刊》征求青年必讀書時(shí)，曾有一位發(fā)過牢騷，終于說：只有自己可靠！我現(xiàn)在還想斗膽轉(zhuǎn)一句，雖然有些殺風(fēng)景，就是：自己也未必可靠的。

我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有一點(diǎn)記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰(zhàn)”呵。我們還沒有正在餓得要死時(shí)于無人處見別人的飯，正在窮得要死時(shí)于無人處見別人的錢，正在性欲旺盛時(shí)遇見異性，而且很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來想到時(shí)會臉紅。

或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？ 不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！

五月十一日。

作品杰出的諷喻技巧語言藝術(shù)也達(dá)到爐火純青的地步。為了論證青年們“聯(lián)合前行”的論點(diǎn)，采用了矛盾律中的排他法： 一排“自以為識路者”，二排“以為自己可靠者”。既精妙傳神，又由諷刺和揶揄現(xiàn)實(shí)中人或事入手，用語幽默、詼諧，詞句生動、活潑，令其讀者在忍俊不禁中受到啟迪，從而否定謬誤，接受真理。如文中所寫，自詡的識路者，“假如真識路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師”，如此“導(dǎo)師”，卻也讓人啞然失笑；和尚、道士們早晚將與白骨成為“一丘之貉”，其“上升的真?zhèn)鳌?、“升西的大法”，難道又不是新天方夜譚嗎？ 至于 “自以為可靠者”，作者幾句“殺風(fēng)景” 的話，確也殺了孤身獨(dú)行者們的 “風(fēng)景”：“大話不宜講得太早”，否則于煢煢獨(dú)行中，“正在餓得要死時(shí)于無人處見別人的飯，正在窮得要死時(shí)于無人處見別人的錢，正在性欲旺盛時(shí)遇見異性，而且很美的”，那么，在將來回首往事時(shí)，自不然會“臉紅”吧？揶揄之意，溢于言表；而點(diǎn)撥之情，又實(shí)在催人自省了。