上?？峙乱舱媸侵袊?guó)的“最文明”的地方，在電線柱子和墻壁上，夏天常有勸人勿吃天然冰的警告，春天就是告誡父母，快給兒女去種牛痘的說(shuō)帖，上面還畫(huà)著一個(gè)穿紅衫的小孩子。我每看見(jiàn)這一幅圖，就詫異我自已，先前怎么會(huì)沒(méi)有染到天然痘，嗚呼哀哉，于是好像這性命是從路上拾來(lái)似的，沒(méi)有什么希罕，即使姓名載在該殺的“黑冊(cè)子”上，也不十分驚心動(dòng)魄了。但自然，幾分是在所不免的。

現(xiàn)在，在上海的孩子，聽(tīng)說(shuō)是生后六個(gè)月便種痘就最安全，倘走過(guò)施種牛痘局的門前，所見(jiàn)的中產(chǎn)或無(wú)產(chǎn)的母親們抱著在等候的，大抵是一歲上下的孩子，這事情，現(xiàn)在雖是不屬于知識(shí)階級(jí)的人們也都知道，是明明白白了的。我的種痘卻很遲了，因?yàn)楹髞?lái)記的清清楚楚，可見(jiàn)至少已有兩三歲。雖說(shuō)住的是偏僻之處，和別地方交通很少，比現(xiàn)在可以減少輸入傳染病的機(jī)會(huì)，然而天花卻年年流行的，因此而死的常聽(tīng)到。我居然逃過(guò)了這一關(guān)，真是洪福齊天，就是每年開(kāi)一次慶祝會(huì)也不算過(guò)分。否則，死了倒也罷了，萬(wàn)一不死而臉上留一點(diǎn)麻，則現(xiàn)在除年老之外，又添上一條大罪案，更要受青年而光臉的文藝批評(píng)家的奚落了。幸而并不，真是叨光得很。

那時(shí)候，給孩子們種痘的方法有三樣。一樣，是淡然忘之，請(qǐng)痘神隨時(shí)隨意種上去，聽(tīng)它到處發(fā)出來(lái)，隨后也請(qǐng)個(gè)醫(yī)生，拜拜菩薩，死掉的雖然多，但活的也有，活的雖然大抵留著瘢痕，但沒(méi)有的也未必一定找不出。一樣是中國(guó)古法的種痘，將痘痂研成細(xì)末，給孩子由鼻孔里吸進(jìn)去，發(fā)出來(lái)的地方雖然也沒(méi)有一定的處所，但粒數(shù)很少，沒(méi)有危險(xiǎn)了。人說(shuō)，這方法是明末發(fā)明的，我不知道可的確。

第三樣就是所謂“牛痘”了，因?yàn)檫@方法來(lái)自西洋，所以先前叫“洋痘”。最初的時(shí)候，當(dāng)然，華人是不相信的，很費(fèi)過(guò)一番宣傳解釋的氣力。這一類寶貴的文獻(xiàn)，至今還剩在《驗(yàn)方新編》中，那苦口婆心雖然大足以感人，而說(shuō)理卻實(shí)在非常古怪的。例如，說(shuō)種痘免疫之理道：

“ ‘痘為小兒一大病，當(dāng)天行時(shí)，尚使遠(yuǎn)避，今無(wú)故取嬰孩而與之以病，可乎？’曰： ‘非也。譬之捕盜，乘其羽翼未成，就而擒之，甚易矣；譬之去莠，及其滋蔓未延，芟而除之，甚易矣?！?/small2>

但尤其非常古怪的是說(shuō)明“洋痘”之所以傳入中國(guó)的原因：

“予考醫(yī)書(shū)中所載，嬰兒生數(shù)日，刺出臂上污血，終身可免出痘一條，后六道刀法皆失傳，今日點(diǎn)痘，或其遺法也。夫以萬(wàn)全之法，失傳已久，而今復(fù)行者，大約前此劫數(shù)未滿，而今日洋煙入中國(guó)，害人不可勝計(jì)，把那劫數(shù)抵過(guò)了，故此法亦從洋來(lái)，得以保全嬰兒之年壽耳。若不堅(jiān)信而遵行之，是違天而自外于生生之理矣！ ……”

而我所種的就正是這抵消洋煙之害的牛痘。去今已五十年，我的父親也不是新學(xué)家，但竟毅然決然的給我種起“洋痘”來(lái)，恐怕還是是受了這種學(xué)說(shuō)的影響，因?yàn)槲液髞?lái)檢查藏書(shū)，屬于“子部醫(yī)家類”者，說(shuō)出來(lái)真是慚愧得很，——實(shí)在只有 《達(dá)生篇》和這寶貝的《驗(yàn)方新編》 而已。

那時(shí)種牛痘的人固然少，但要種牛痘卻也難，必須待到有一個(gè)時(shí)候，城里臨時(shí)設(shè)立起施種牛痘局來(lái)，才有種痘的機(jī)會(huì)。我的牛痘，是請(qǐng)醫(yī)生到家里來(lái)種的，大約是特別隆重的意思；時(shí)候可完全不知道了，推測(cè)起來(lái)，總該是春天罷。這一天，就舉行了種痘的儀式，堂屋中央擺了一張方桌子，系上紅桌帷，還點(diǎn)了香和蠟燭，我的父親抱了我，坐在桌旁邊。上首呢，還是側(cè)面，現(xiàn)在一點(diǎn)也不記得了。這種儀式的出典，也至今查不出。

這時(shí)候我就看見(jiàn)了醫(yī)官。穿的是什么服飾，一些記憶的影子也沒(méi)有，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的，還帶著一副墨晶的大眼鏡。尤其特別的是他的話我一點(diǎn)都不懂。凡講這種難懂的話的，我們這里除了官老爺之外，只有開(kāi)當(dāng)鋪和賣茶葉的安徽人，做竹匠的東陽(yáng)人，和變戲法的江北佬。官所講者曰“官話”，此外皆謂之“拗聲”。他的模樣，是近于官的，大家都叫他“醫(yī)官”，可見(jiàn)那是“官話”了。官話之震動(dòng)了我的耳膜，這是第一次。

照種痘程序來(lái)說(shuō)，他一到，該是動(dòng)刀，點(diǎn)漿了，但我實(shí)在糊涂，也一點(diǎn)都沒(méi)有記憶，直到二十年后，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。但我確記得那時(shí)并沒(méi)有痛，也沒(méi)有哭，那醫(yī)官還笑著摩摩我的頭頂，說(shuō)道：

“乖呀，乖呀！”

什么叫“乖呀乖呀”，我也不懂得，后來(lái)父親翻譯給我說(shuō)，這是他在稱贊我的意思。然而好像并不怎么高興似的，我所高興的是父親送了我兩樣可愛(ài)的玩具?，F(xiàn)在我想，我大約兩三歲的時(shí)候，就是一個(gè)實(shí)利主義者的了，這壞性質(zhì)到老不改，至今還是只要賣掉稿子或收到版稅，總比聽(tīng)批評(píng)家的 “官話”要高興得多。

一樣玩具是朱熹所謂“持其柄而搖之，則兩耳還自擊”的鼗鼓，在我雖然也算難得的事物，但仿佛曾經(jīng)玩過(guò)，不覺(jué)得希罕了。最可愛(ài)的是另外的一樣，叫作“萬(wàn)花筒”，是一個(gè)小小的長(zhǎng)圓筒，外糊花紙，兩端嵌著玻璃，從孔子較小的一端向明一望，那可真是猗歟休哉，里面竟有許多五顏六色，希奇古怪的花朵，而這些花朵的模樣，都是非常整齊巧妙，為實(shí)際的花朵叢中所看不見(jiàn)的。況且奇跡還沒(méi)有完，如果看得厭了，只要將手一搖，那里面就又變了另外的花樣，隨搖隨變，不會(huì)雷同，語(yǔ)所謂 “層出不窮” 者，大概就是 “此之謂也” 罷。

然而我也如別的一切小孩——但天才不在此例——一樣，要探檢這奇境了。我于是背著大人，在僻遠(yuǎn)之地，剝?nèi)ネ饷娴幕?，使它露出難看的紙版來(lái)；又挖掉兩端的玻璃，就有一些五色的通草絲和小片落下；最后是撕破圓筒，發(fā)見(jiàn)了用三片鏡玻璃條合成的空心的三角?；ㄒ矝](méi)有，什么也沒(méi)有，想做它復(fù)原，也沒(méi)有成功，這就完結(jié)了。我真不知道惋惜了多少年，直到做過(guò)了五十歲的生日，還想找一個(gè)來(lái)玩玩，然而好像究竟沒(méi)有孩子時(shí)候的勇猛了，終于沒(méi)有特地出去買。否則，從豎著各種旗幟的“文學(xué)家”看來(lái)，又成為一條罪狀，是無(wú)疑的。

現(xiàn)在的辦法，譬如半歲或一歲種過(guò)痘，要穩(wěn)當(dāng)，是四五歲時(shí)候必須再種一次的。但我是前世紀(jì)的人，沒(méi)有辦得這么周密，到第二，第三次的種痘，已是二十多歲，在日本的東京了，第二次紅了一紅，第三次毫無(wú)影響。

最末的種痘，是十年前，在北京混混的時(shí)候。那時(shí)也在世界語(yǔ)專門學(xué)校里教幾點(diǎn)鐘書(shū)，總該是天花流行了罷，正值我在講書(shū)的時(shí)間內(nèi)，校醫(yī)前來(lái)種痘了。我是一向煽動(dòng)人們種痘的，而這學(xué)校的學(xué)生們，也真是令人吃驚。都已二十歲左右了，問(wèn)起來(lái)，既未出過(guò)天花，也沒(méi)有種過(guò)牛痘的多得很。況且去年還有一個(gè)實(shí)例，是頗為漂亮的某女士缺課兩月之后，再到學(xué)校里來(lái)，竟變換了一副面目，腫而且麻，幾乎不能認(rèn)識(shí)了：還變得非常多疑而善怒，和她說(shuō)話之際，簡(jiǎn)直連微笑也犯忌，因?yàn)樗龝?huì)疑心你在暗笑她，所以我總是十分小心，莊嚴(yán)，謹(jǐn)慎。自然，這情形使某種人批評(píng)起來(lái)，也許又會(huì)說(shuō)是我在用冷靜的方法，進(jìn)攻女學(xué)生的。但不然，老實(shí)說(shuō)罷，即使原是我的愛(ài)人，這時(shí)也實(shí)在使我有些“進(jìn)退維谷”，因?yàn)榘乩瓐D式的戀愛(ài)論，我是能看，能言，而不能行的。

不過(guò)一個(gè)好好的人，明明有妥當(dāng)?shù)姆椒ǎ瑓s偏要使細(xì)菌到自己的身體里來(lái)繁殖一通，我實(shí)在以為未免太近于固執(zhí)；倒也不是想大家生得漂亮，給我可以冷靜的進(jìn)攻?？傊?，我在講堂上就又竭力煽動(dòng)了，然而因難得很，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)種痘是痛的。再四磋商的結(jié)果，終于公舉我首先種痘，作為青年的模范，于是我就成了群眾所推戴的領(lǐng)袖，率領(lǐng)了青年軍，浩浩蕩蕩，奔向校醫(yī)室里來(lái)。

雖是春天，北京卻還未暖和的，脫去衣服，點(diǎn)上四粒豆?jié){，又趕緊穿上衣服，也很費(fèi)一點(diǎn)時(shí)光。但等我一面扣衣，一面轉(zhuǎn)臉去看時(shí)，我的青年軍已經(jīng)溜得一個(gè)也沒(méi)有了。

自然，牛痘在我身上，也還是一粒也沒(méi)有出。

但也不能就決定我對(duì)于牛痘已經(jīng)決無(wú)感應(yīng)，因?yàn)檫@校醫(yī)和他的痘漿，實(shí)在令我有些懷疑。他雖是無(wú)政府主義者，博愛(ài)主義者，然而托他醫(yī)病，卻是不能十分穩(wěn)當(dāng)?shù)摹Ｒ彩沁@一年，我在校里教書(shū)的時(shí)候，自己覺(jué)得發(fā)熱了，請(qǐng)他診察之后，他親愛(ài)的說(shuō)道：

“你是肋膜炎，快回去躺下，我給你送藥來(lái)?！?p>

我知道這病是一時(shí)難好的，于生計(jì)大有礙，便十分憂愁，連忙回去躺下了，等著藥，到夜沒(méi)有來(lái)，第二天又焦灼的等了一整天，仍無(wú)消息。夜里十時(shí)，他到我寓里來(lái)了，恭敬的行禮：

“對(duì)不起，對(duì)不起，我昨天把藥忘記了，現(xiàn)在特地來(lái)賠罪的。”

“那不要緊。此刻吃罷。”

“阿呀呀！ 藥，我可沒(méi)有帶了來(lái)……”

他走后，我獨(dú)自躺著想，這樣的醫(yī)治法，肋膜炎是決不會(huì)好的。第二天的上午，我就堅(jiān)決的跑到一個(gè)外國(guó)醫(yī)院去，請(qǐng)醫(yī)生詳細(xì)診察了一回，他終于斷定我并非什么肋膜炎，不過(guò)是感冒。我這才放了心，回寓后不再躺下，因此也疑心到他的痘漿，可真是有效的痘漿，然而我和牛痘，可是那一回要算最后的關(guān)系了。

直到一九三二年一月中，我才又遇到了種痘的機(jī)會(huì)。那時(shí)我們從閘北火線上逃到英租界的一所舊洋房里，雖然樓梯和走廊上都擠滿了人，因四近還是胡琴聲和打牌聲，真如由地獄上了天堂一樣。過(guò)了幾天，兩位大人來(lái)查考了，他問(wèn)明了我們的人數(shù)，寫(xiě)在一本簿子上，就昂然而去。我想，他是在造難民數(shù)目表，去報(bào)告上司的，現(xiàn)在大概早已告成，歸在一個(gè)什么機(jī)關(guān)的檔案里了罷。后來(lái)還來(lái)了一位公務(wù)人員，卻是洋大人，他用了很流暢的普通語(yǔ)，勸我們從鄉(xiāng)下逃來(lái)的人們，應(yīng)該趕快種牛痘。

這樣不化錢的種痘，原不妨伸出手去，占點(diǎn)便宜的，但我還睡在地板上，天氣又冷，懶得起來(lái)，就加上幾句說(shuō)明，給了他拒絕。他略略一想，也就作罷了，還低了頭看著地板，稱贊我道：

“我相信你的話，我看你是有知識(shí)的?！?p>

我也很高興，因?yàn)槲铱次业拿u(yù)，在古今中外的醫(yī)官的嘴上是都很好的。

但靠著做“難民”的機(jī)會(huì)，我也有了巡閱馬路的工夫，在不意中，竟又看見(jiàn)萬(wàn)花筒了，聽(tīng)說(shuō)還是某大公司的制造品。我的孩子是生后六個(gè)月就種痘的，像一個(gè)蠶蛹，用不著玩具的賄賂；現(xiàn)在大了一點(diǎn)，已有收受貢品的資格了，我就立刻買了去送他。然而很奇怪，我總覺(jué)得這一個(gè)遠(yuǎn)不及我的那一個(gè)，因?yàn)椴坏M(jìn)去總是昏昏沉沉，連花朵也毫不鮮明，而且總不見(jiàn)一個(gè)好模樣。

我有時(shí)也會(huì)忽然想到兒童時(shí)代所吃的東西，好像非常有味，處境不同，后來(lái)永遠(yuǎn)吃不到了。但因?yàn)榛蛞粰C(jī)會(huì)，居然能夠吃到了的也有。然而奇怪的是味道并不如我所記憶的好，重逢之后，倒好像驚破了美麗的好夢(mèng)，還不如永遠(yuǎn)的相思一般。我這時(shí)候就常常想，東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無(wú)不衰退，味蕾當(dāng)然也不能例外，味覺(jué)的變鈍，倒是我的失望的原因。

對(duì)于這萬(wàn)花筒的失望，我也就用了同樣的解釋。

幸而我的孩子也如我的脾氣一樣——但我希望他大起來(lái)會(huì)改變——他要探檢這奇境了。首先撕去外面的花紙，露出來(lái)的倒還是十九世紀(jì)一樣的難看的紙版，待到挖去一端的玻璃，落下來(lái)的卻已經(jīng)不是通草條，而是五色玻璃的碎片。圍成三角形的三塊玻璃也改了樣，后面并非擺錫，只不過(guò)涂著黑漆了。

這時(shí)我才明白我的自責(zé)是錯(cuò)誤的。黑玻璃雖然也能返光，卻遠(yuǎn)不及鏡玻璃之強(qiáng)；通草是輕的，易于支架起來(lái)，構(gòu)成巨大的花朵，現(xiàn)在改用玻璃片，就無(wú)論怎樣加以動(dòng)搖，也只能堆在角落里，像一撮沙礫了。這樣的萬(wàn)花筒，又怎能悅目呢？

整整的五十年，從地球年齡來(lái)計(jì)算，真是微乎其微，然而從人類歷史上說(shuō)，卻已經(jīng)是半世紀(jì)，柔石丁玲他們，就活不到這么久。我幸而居然經(jīng)歷過(guò)了，我從這經(jīng)歷，知道了種痘的普及，似乎比十九世紀(jì)有些進(jìn)步，然而萬(wàn)花筒的做法，卻分明的大大的退步了。

六月三十日。

意蘊(yùn)是：半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)歷史在艱難中行進(jìn)，人們?cè)诰徛X(jué)醒中認(rèn)識(shí)和接受了科學(xué)和真理，從挫折和失敗中吸取教訓(xùn)，增強(qiáng)了免疫力。而反動(dòng)派的表演，所玩弄的種種變戲法的把戲，萬(wàn)花筒式的伎倆，卻越來(lái)越騙不了人，“大大的退步了”，當(dāng)然，圖窮匕首現(xiàn)。赤裸裸的壓迫殺戮雖然猙獰，但也從另一面宣告了道盡途窮，一無(wú)所有。