《林 希·淚的重量》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

林 希

輕的淚，是人的淚，而動(dòng)物的淚，卻是有重量的淚。

那是一種發(fā)自生命深處的淚，是一種比金屬還要重的淚。也許人的淚中還含有虛偽，也許人的淚里還有個(gè)人恩怨，而動(dòng)物的淚里卻只有真誠(chéng)，也只有動(dòng)物的淚，才更是震撼人們魂魄的淚。

第一次看到動(dòng)物的淚，我?guī)缀跏潜荒且坏螠I珠驚呆了。本來(lái)，我以為淚水只為人類所專有。但是，直到真地看到了動(dòng)物的淚，我才相信動(dòng)物也和人一樣，它們也有悲傷，更有痛苦。只是它們因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言，或者是人類還不能破譯它們的語(yǔ)言，所以，當(dāng)人們看到動(dòng)物的淚水時(shí)，才會(huì)為之感到驚愕。直到此時(shí)，人們才會(huì)相信，動(dòng)物原來(lái)更有一種為人類所不理解的無(wú)聲的哀怨。

我第一次看到動(dòng)物的淚，那是我家一只老貓的淚。這只老貓已經(jīng)在我家許多許多年了，也不知它生下了多少子女，也不知它已經(jīng)是多大的年紀(jì)。只是知道它已經(jīng)成了我們家庭的一個(gè)成員，我們?nèi)胰嗣刻焐畹囊豁?xiàng)重要內(nèi)容，就是和它在一起戲耍。在它還是一只小貓的時(shí)候，我們引得它在地上滾來(lái)滾去，后來(lái)，它漸漸地長(zhǎng)大了，我們又把它抱在懷里好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間地?fù)崦擒涇浀慕q毛。也是我們和它親熱得太多了，它已經(jīng)一天也離不開(kāi)我們的撫愛(ài)，無(wú)論是誰(shuí)，只要這一天沒(méi)有摸它一下，就是到了晚上，它也要找到那個(gè)人，然后就無(wú)聲地臥在他的身邊，等著他的親昵，直到那個(gè)人終于撫摸了它，哪怕只是一下，這時(shí)它也會(huì)心滿意足地慢慢走開(kāi)，就好像是它為此感到充實(shí)，也為此感到幸福。

只是，多少年過(guò)去，這只老貓已經(jīng)是太老了，一副老態(tài)龍鐘的樣子，行動(dòng)已經(jīng)變得緩慢；盡管到這時(shí)我們?nèi)胰诉€是對(duì)它極為友善，但，也不知是一種什么感應(yīng)，這只老貓漸漸地就和我們疏遠(yuǎn)了。它每天只是在屋檐下臥著，無(wú)論我們?nèi)绾卧谙旅娑阂膊豢舷聛?lái)，有時(shí)它也懶懶地向我們看上一眼，但隨后就毫無(wú)表情地又閉上了眼睛。

母親說(shuō)，這只老貓的壽限就要到了，也是人類的無(wú)情，我們一家人最擔(dān)心的，卻是怕它死在一個(gè)不為人知的角落，我們怕它會(huì)給我們帶來(lái)麻煩。就這樣每天每天地觀察，我們只是看到這只老貓確實(shí)是一天一天地更加無(wú)精打采了，但它還是就在屋檐下、窗沿上靜靜地臥著，似在睡，又似在等著那即將到來(lái)的最后日子。也是無(wú)意間的發(fā)現(xiàn)，那是我到院里去做什么事情的時(shí)候，我只是看見(jiàn)這只老貓?jiān)诖把厣吓P得太久了，就過(guò)去想看看它是睡著，還是和平時(shí)一樣地在曬太陽(yáng)。但在我靠近它走過(guò)去的時(shí)候，我卻突然發(fā)現(xiàn)，就在這只老貓的眼角處，凝著一滴淚珠。看來(lái)這滴淚已經(jīng)在它的眼角駐留得太久了，那一滴淚已經(jīng)被陽(yáng)光曬成活像是一顆琥珀，一動(dòng)不動(dòng)，就凝在眼角邊，還在陽(yáng)光下閃出點(diǎn)點(diǎn)光斑。

“貓哭了。”不由己地，我向房里的母親喊了一聲，立即，母親就走了出來(lái)，她似是要給這只老貓一點(diǎn)最后的安慰。誰(shuí)料這只老貓一看到母親向它走了過(guò)來(lái)，立即強(qiáng)掙扎著站了起來(lái)，用出最后的一點(diǎn)力氣，一步一步地向屋頂爬了上去。這時(shí)，母親還盡力想把它引下來(lái)，也許是想給它一點(diǎn)最后的食物，但這只老貓頭也不回地，就一步一步地向遠(yuǎn)處走去了，走得那樣緩慢，又走得那樣的沉重。

直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，是我們對(duì)它太冷酷了，它在我們家活了一生，我們還是怕它就在我們家里終結(jié)生命，我們總是盼著它自己在生命的最后時(shí)刻，能夠自己走開(kāi)，無(wú)論是走到哪里，也比留在我們家為強(qiáng)。最先我們還以為是它不肯走，怕它要向我們索要最后的溫暖，但是我們把它估計(jì)錯(cuò)了，它只是在等著我們最后的送別；而在它發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)感知到它要離開(kāi)我們的時(shí)候，它只是留下了一滴淚，然后就悄無(wú)聲息地走了，走到不知什么地方去了。

很久很久，我總是不能忘記那滴眼淚，那是一種最真誠(chéng)的眼淚，是一種留戀生命，又感知到大限到來(lái)的淚水。動(dòng)物不像人類，人類總是對(duì)自己存一種僥幸，他們總是希望那種對(duì)于每一個(gè)人都是不可避免的最終結(jié)局，會(huì)在自己身上出現(xiàn)奇跡，也是我們?nèi)祟愡^(guò)于貪戀生命，所以我們總是給愛(ài)我們的人留下痛苦。倒是動(dòng)物對(duì)此有它們自己的情感，它們只給人們留下自己的情愛(ài)，然后就含著一滴永遠(yuǎn)的淚珠向人們告別，而又把最后的痛苦由自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走。

動(dòng)物的淚是圣潔的，它們不向人類索求回報(bào)。

我第二次看到動(dòng)物的淚，那是一頭老牛的淚。我們家在農(nóng)村有一戶遠(yuǎn)親，每年寒假、暑假，母親都要把我送到這家遠(yuǎn)親那里去住。那里有我許多的小兄弟，更有一種溫暖的鄉(xiāng)情，那里有我在城市里得不到的真誠(chéng)的歡樂(lè)。

而最令人為之高興的是我們的這家遠(yuǎn)親家里有一頭老牛，這頭老牛已經(jīng)在他們家里生活了許多年，而且據(jù)我的小弟兄們說(shuō)，這頭老牛還有靈性，它能聽(tīng)懂我們的語(yǔ)言。當(dāng)然，這只是因?yàn)槲覀儗?duì)這頭老牛過(guò)于喜愛(ài)的緣故，牛如何能聽(tīng)懂人的語(yǔ)言呢？但是，這頭老牛也許真是有點(diǎn)靈性，每當(dāng)我們模仿牛的叫聲喚它的時(shí)候，只要它不是在勞作，它就一定會(huì)自己走到我們的身邊，然后我們就一齊騎到它的背上，也不用任何指揮，它就把我們帶到田間去了。這時(shí)，我們就自己在地里玩耍，它在一旁吃草，誰(shuí)也不關(guān)心誰(shuí)的事。

小弟兄之間，那是有時(shí)會(huì)好得形影不離，又有時(shí)會(huì)反目爭(zhēng)吵；最嚴(yán)重的時(shí)候，幾個(gè)人還可能糾在一起打得不可開(kāi)交。但說(shuō)來(lái)也怪，在我們戲耍的時(shí)候，那頭老牛是睬也不睬我們的，而到了我們之間真地動(dòng)了拳腳，那頭老牛就似一個(gè)老朋友那樣地走過(guò)來(lái)，在我們之間蹭來(lái)蹭去，就是不讓我們?nèi)魏我环降娜^落在對(duì)方的身上，也就是短短的幾分鐘時(shí)間吧，忽然看見(jiàn)一只什么小生命跑了過(guò)來(lái)，剛剛扭在一起的小弟兄，又你從這邊，我從那邊地追了過(guò)去。追到了，大家全都高興，剛才的那一點(diǎn)仇恨，早就忘到九霄云外去了，而這時(shí)再看那頭老牛，它又在一旁吃它的草去了。

當(dāng)然，也是在這頭老牛太老了之后，它終于預(yù)感到有一件事就要發(fā)生了，這時(shí)它也和所有的動(dòng)物一樣，開(kāi)始和它的主人疏遠(yuǎn)了。每天，我們總是看到它的眼角掛著那種無(wú)聲的淚。而且，這頭老牛最大的變化，就是它不再理睬我們這些小弟兄們了。有好幾次，我還像過(guò)去那樣學(xué)牛的叫聲，想把它喚過(guò)來(lái)，它明明是聽(tīng)到了我們喚它的聲音，但它只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬起頭來(lái)向我們看看，然后又低下頭做它自己的事了。

傳統(tǒng)的民間習(xí)慣，總是把失去勞力的老牛賣到“湯鍋”里去。而所謂的“湯鍋”就是屠宰場(chǎng)，也就是把失去勞力的老牛殺掉賣肉。這實(shí)在也是太殘忍了，但中國(guó)農(nóng)民還不知應(yīng)該如何安排動(dòng)物最后的終結(jié)。農(nóng)家是無(wú)可責(zé)怪的，家家都是這樣做的，你又讓一個(gè)農(nóng)民如何改變這種做法呢？只是，這頭老牛已經(jīng)是對(duì)此有所準(zhǔn)備了，它似是早就有了一種預(yù)感，每到它回到家里之后，它就似是用心地聽(tīng)著什么，而門外一有了什么動(dòng)靜，它就緊張地抬頭張望，再不似它年輕的時(shí)候那樣，無(wú)論外面發(fā)生了什么事，它都理也不理地，只管做著自己的事。然而，終于這一天到來(lái)了，那正是我在這家遠(yuǎn)親家里住的時(shí)候，只聽(tīng)說(shuō)是“湯鍋”的人來(lái)了，我們還沒(méi)有見(jiàn)到人影，這時(shí)我就看見(jiàn)那頭老牛嘩嘩地流下了淚水。老牛的眼淚，不像老貓的淚那樣只有一滴，老牛的眼淚就像是泉涌一樣，沒(méi)有多少時(shí)間，老牛就哭濕了臉頰，這時(shí)，它臉上的絨毛已經(jīng)全都濕成了一縷一縷的毛辮，而且淚水還從臉上流下來(lái)，不多時(shí)就哭濕了身下的土地。老牛知道它的壽限到了，無(wú)怨無(wú)恨，它只是叫了一聲，也許是最后再向自己的主人告別吧，然后，它就被“湯鍋”的人拉走了。也是只留下了最后的淚水，還在它原來(lái)站立的地方，留下了一片淚濕的土地。

如果說(shuō)貓的淚和牛的淚，都是告別生命的淚；那么還有一種淚則就是忍受生命的淚了。這種淚是駱駝的淚，也是我所見(jiàn)到的一種最沉重的淚。

那是在大西北生活的日子，一次我們要到遠(yuǎn)方去進(jìn)行一種作業(yè)，全農(nóng)場(chǎng)許多人一起出發(fā)要穿過(guò)大戈壁，沒(méi)有汽車，沒(méi)有道路，把我們送到那里去的只有幾十峰駱駝。于是，就在一個(gè)陰晦的日子，我們上路，一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的駱駝，幾十個(gè)被社會(huì)遺棄的人，無(wú)聲無(wú)息地就走進(jìn)了荒漠。沒(méi)有一株樹(shù)木，也沒(méi)有一簇野草，整整走了一天，也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人影，就這樣默默地走著，我們吃在駝背上，喝在駝背上，搖搖晃晃，我們還就睡在駝背上。

走啊，走啊，從早晨走到中午，又從中午走到黃昏，坐在駝背上的人們已經(jīng)是疲憊不堪了，而只有駱駝還在一步一步地走著，沒(méi)有一點(diǎn)躁動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)厭倦，就是那樣走著，默默地忍受著命運(yùn)為它們安排的一切。

腳下是無(wú)垠的黃沙，遠(yuǎn)處是一柱柱擎天直立的荒煙，“大漠孤煙直”，我第一次親身感受到古人喟嘆過(guò)的洪荒。我們的人生是如此的不幸，世界又是如此地艱難，坐在駱駝背上，我們的心情比駱駝的腳印還要沉重。也許是走得太累了，我們當(dāng)中竟有人小聲地唱了起來(lái)，是唱一支曲調(diào)極其簡(jiǎn)單的歌，沒(méi)有激情，也沒(méi)有悲傷，就是為了在這過(guò)于寂寞的戈壁上發(fā)出一點(diǎn)聲音。果然，這歌聲帶給了人們一點(diǎn)兒興奮，立時(shí)，大家就有了一點(diǎn)精神；那一直在駝背上睡著的人們睜開(kāi)了眼睛。但是，誰(shuí)也不會(huì)相信，就是在我們一起開(kāi)始向四周巡視的時(shí)候，我們卻一起發(fā)現(xiàn)，馱著我們前行的駱駝，也正被我們的歌聲喚醒，它們沒(méi)有四處張望，也沒(méi)有嘶鳴，它們還是走著走著，卻又是同時(shí)流下了淚水。

駱駝哭了，走了一天的路，沒(méi)有吃一束草，沒(méi)有喝一滴水，就是還在路上走著，也不知要走到何時(shí)，也不知要走到何地，只是聽(tīng)到了騎在它背上的人在唱，它們竟一起哭了，沒(méi)有委屈，沒(méi)有怨恨，它們還是在走著走著，然而卻是含著淚水，走著，走著……

這是一種發(fā)自生命深處的淚，這是一種生命與生命相互珍愛(ài)的淚，是一種超出了一切世俗卑下情感的淚，這更是我們這個(gè)世界最高尚的淚。直到此時(shí)，我才徹悟到淚水何以會(huì)在生命與生命之間相互溝通，人的淚和動(dòng)物的淚，只要是真誠(chéng)的淚，那就是生命共同的淚。

我看到過(guò)動(dòng)物的淚，那是一種比金屬還要沉重的淚，那更是使我們這個(gè)世界變得輝煌的淚；那是沉重的淚，更是發(fā)自生命深處的淚，那是我終生都不會(huì)忘記的淚?。?/small2>

天生萬(wàn)物有靈，其中最容易和人相溝通的是動(dòng)物。著名動(dòng)物行為學(xué)家勞倫茲所寫的兩本關(guān)于動(dòng)物的書：《所羅門王的指環(huán)——與鳥、獸、蟲、魚的對(duì)話》以及《狗的家世》在數(shù)年前引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)，一度吸引了無(wú)數(shù)人的目光。其中所描寫的種種動(dòng)物的故事，讓人不能不相信動(dòng)物同樣是有喜怒哀樂(lè)的。我們尋常人沒(méi)有如動(dòng)物學(xué)家那樣對(duì)動(dòng)物有深入的了解，但是即使家里沒(méi)有專門養(yǎng)有寵物，從小到大也少有不是伴著動(dòng)物長(zhǎng)大的。在這個(gè)過(guò)程中，說(shuō)不定就會(huì)有些故事曾深埋在我們心底呢！

林希的這篇散文講述的正是人和動(dòng)物相處時(shí)發(fā)生的故事。三種動(dòng)物，三份眼淚，承載的是生命與生命之間的情誼和不舍。

在家里生活了一輩子的老貓，在自知大限將至?xí)r，留下了淚水與家人告別，然后強(qiáng)掙著，頭也不回地離去；有靈性能聽(tīng)懂人話的老牛，是兄弟們玩耍時(shí)的良伴，在年老要被送去屠宰場(chǎng)之前，有了預(yù)感，眼淚像泉涌一樣，對(duì)生命戀戀不舍；和人一起穿越沙漠的駱駝，一天未進(jìn)飲食，在人唱歌時(shí)，默默地留下了淚水……這些動(dòng)物在面對(duì)生命的大限以及艱難時(shí)，毫無(wú)例外地流了淚。有誰(shuí)能說(shuō)，動(dòng)物的淚不是珍貴而沉重的？

林希并不想將文章做成一篇議論文，他幾乎沒(méi)有花費(fèi)篇幅去議論人和動(dòng)物的關(guān)系，而只是娓娓地將自己生命中所遇到過(guò)的有靈性的動(dòng)物的故事講述出來(lái)。當(dāng)故事講完的時(shí)候，老貓、老牛、駱駝的形象也已如在面前，讓人禁不住覺(jué)得似乎是自己在兒時(shí)曾與它們有過(guò)這么一段美好的交往，同時(shí)，又不自禁地因?yàn)槟枪适陆Y(jié)尾的哀愁而心情低落，幾乎隨之淚下。

雖然是三個(gè)不相干的故事，但是文章的整體情感基調(diào)卻相當(dāng)一致，因此一氣讀來(lái)，沒(méi)有絲毫的離散感，不得不讓人佩服作者的功力。

文中，與動(dòng)物的淚相對(duì)應(yīng)的是人的淚。作者沒(méi)有具體寫人的淚，只是在文章伊始，便開(kāi)宗明義，說(shuō)“輕的淚，是人的淚，而動(dòng)物的淚，卻是有重量的淚”。然后，在講述動(dòng)物有重量的淚的故事中，作者寫到了人的反應(yīng)，讓讀者自己去對(duì)照著思考人的淚之所以輕的緣故。

林希的此篇散文寫得相當(dāng)溫柔敦厚，即便是寫人，寫到人的冷酷，也是用一種夾雜著自責(zé)和嘆息的調(diào)子來(lái)描寫，對(duì)人的冷酷自私一筆帶過(guò)，而重墨描寫動(dòng)物的靈性、溫柔心意以及對(duì)生命的不舍和珍惜。這樣處理，頗有些筆削春秋的做派，但處理得卻是極為巧妙。寫散文，尤忌議論過(guò)多，以意在言外、言盡而意無(wú)窮，讓人回味再三為佳，林希這篇散文深得其中三昧。