[唐]盧綸

故關(guān)衰草偏，離別正堪悲。

路出寒云外，人歸暮雪時。

少孤為客早，多難識君遲。

掩泣空相向，風(fēng)塵何所期？

關(guān)于這首詩的作者，《全唐詩》署名“嚴維”，題下注云：“一作盧綸詩”，但在盧綸詩中又未見此作；《唐詩別裁》則署名“盧綸”。從全詩的內(nèi)容和風(fēng)格看，似歸盧綸為宜。詩中自言“少孤”，證之盧綸其他作品，如《綸與吉侍郎中孚……》(原題長達八十五字，恕略)中的“稟命孤且賤”、《赴池州拜覲舅氏留上考郎中舅》中的“孤賤易蹉跎”等，其身世感慨頗為一致；再從風(fēng)格上看，類似本詩中“路出寒云外，人歸暮雪時”一類冷峻、宏渾的描寫，盧詩中所見甚多，如“路繞寒山人獨去，月臨秋水雁空驚”(《至德中贈內(nèi)兄劉贊》)、“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”(《和張仆射塞下曲》)等等。盧綸和李端均屬“大歷十才子”之列(據(jù)姚合《極玄集》)，二人有近三十年的交往，友情甚篤，唱和甚多，這當(dāng)是其中之一。

這首送別詩，以“別”為線索，以“悲”為中心，通過離別情景的描寫的個人身世的慨嘆，表達了兩人之間的深厚友情。其中首聯(lián)和頷聯(lián)點明送別堪悲的主題，描述分手時的周圍環(huán)境；頷聯(lián)寫個人身世和對友人的無限傾慕；尾聯(lián)緊承首聯(lián)和頷聯(lián)，抒發(fā)別友后自己苦悶、悵惘和悲痛的心情。

詩作一開篇，就向人們展現(xiàn)了一幕衰草遍地的故關(guān)景象，交代了送別的地點，暗示了送別的節(jié)令，透露了詩人悲涼郁抑的心境，從而于正式破題之前，便渲染了一種“離別堪悲”的特有氛圍。這是一種日隨霞出、雨從風(fēng)來的藝術(shù)手法。次句破題，牽出“別”的線索，突出“悲”的中心。破題之后，頷聯(lián)沒有像一般送別詩那樣去描寫依依惜別的場面，而是對友人行將啟程的環(huán)境展開描繪：在枯草滿布的茫茫冬原上，一條古道伸向遠方，消失在彤云密布的天涯；朋友上路了，只見滿目暮色昏沉，大雪迎面飛揚……這兩句詩，極力渲染與友人握別時寒冷、空曠、陰沉、寂寥的氣氛，借此表達對友人孤寂遠去的殷憂，烘托自己悲涼痛苦的心境，使“悲”字外化、物化、具象化，得到落實。詩人對朋友的深情，隱含在詩句的字里行間。他與李端的深情厚誼，是建立在互相敬重、互相傾慕的基礎(chǔ)之上的。頸聯(lián)“多難識君遲”所表達的相見恨晚的衷情，就證明了這一點。正因為他們是互相敬重、互相傾慕的知己之交，所以當(dāng)友人踏上遠去的歸途時，詩人便會產(chǎn)生自己獨留的孤單之感，并進而由此回想起自己自幼一向孤苦的身世，從而更加悲從中來，悲不勝悲，終于無法自制而“掩泣”了。

詩人自幼孤零，常依親戚生活，社會地位較低；成年后，屢試不第，科場一直落寞失意；其后，雖因詩才出眾受到薦舉，但仕途不暢，且多坎坷；加之安史之亂引起社會的巨大動蕩，更令詩人感到前景渺茫。所以，在詩人的客去自憐中，有自幼孤苦的悲哀，有命運乖蹇的慨嘆，有時代不安的困惑，郁結(jié)著較為深廣的社會內(nèi)容，而不僅僅是別友的苦悶——如果僅僅是這樣，那未免落入歧路沾巾的兒女之情了。正因為如此，尾聯(lián)“掩泣空相向”的“空”字，就不僅僅是指友人遠去，空余曠野，而且包含著希望之空、人生之空。末句的“風(fēng)塵何所期”，更是這種前途渺茫、人生無依的心靈呼喊。

這首詩在藝術(shù)上相當(dāng)完美。首先，詩人將對友情的謳歌和對個人身世的慨嘆有機地融為一體，抒發(fā)了極為真摯的情感，二者顯得天衣無縫。其次，詩人借景托情，因情造境，一方面將自己的感情色彩投射到外在景物上，一方面又處處以客觀景物啟撥自己的內(nèi)心情感，從而實現(xiàn)了主觀情感客體化與客觀景物主體化的有機統(tǒng)一。第三，這首詩又一次很好地表現(xiàn)了詩人擅長描寫寒云夜雪、荒原孤客的長處，體現(xiàn)了冷峻之中含柔情、雄渾之中見細膩的獨特風(fēng)格。清人王士禛說“盧綸大歷十才子之冠冕”(《分甘余話》)，不是沒有道理的。