山中氣色滿，墟上生煙露。

杳杳星出云，啾啾雀隱樹。

虛館無賓客，幽居乏歡趣。

思君意不窮，長(zhǎng)如流水注。

杜甫曾經(jīng)稱贊何遜說：“能詩(shī)何水曹”(《北鄰》)。何遜“能詩(shī)”的特點(diǎn)之一，是擅長(zhǎng)通過對(duì)客觀事物的描繪襯托出自己的主觀感受?！兑跋Υ饘O郎擢》便是一例。孫擢，是何遜的友人，《何水部集》中有其答何遜的詩(shī)；稱為“郎”，可見當(dāng)時(shí)他很年輕。

這首詩(shī)的開頭直寫“野夕”之景：“山中氣色滿，墟上生煙露?！薄吧街小焙汀靶嫔稀?，將詩(shī)題中的“野”字具體化了；“氣色滿”與“生煙露”，圍繞著詩(shī)題中的“夕”字展示出山野與村野的晚景圖?！皻馍?，指日暮時(shí)分山中的嵐氣和蒼蒼郁郁的色澤。謂之“滿”，乃是說此種“氣色”從淡到濃，如今至于極。而這時(shí)墟上開始凝聚起靄靄煙霧和晶晶露珠。從“山中”到“墟上”是一廣大空間，“滿”和“生”則體現(xiàn)著時(shí)間延伸的過程。這樣便給景物圖造足了“野夕”的氛圍。如果說以上二句所寫的畫面具有整體感，那么，“杳杳”二句便是散點(diǎn)透視式的。先從仰視點(diǎn)上寫星與云：“杳杳星出云”。天空中剛剛從云朵里鉆出來的星星顯得深暗幽遠(yuǎn)。再?gòu)母┮朁c(diǎn)上寫雀與樹：“啾啾雀隱樹”。深深隱藏在樹林中的鳥雀發(fā)出細(xì)碎的鳴叫聲。這兩句不僅善作對(duì)偶，巧用疊字，而且體物細(xì)貼。寫“云”邊之“星”用一個(gè)“出”字，寫“樹”中之“雀”用一個(gè)“隱”字，都見出作者在寫景上刻意狀物的精工。而且，作者以“杳杳”狀畫面的底色，以“啾啾”作畫外的音響，交織成一幅有聲畫，更見出他的“苦用心”(杜甫《解悶十二首》之七有云：“頗學(xué)陰何苦用心”)。

至此作者在這幅晚景圖中已充分渲染出了一種空寂、蒼茫的氛圍，為下文的直抒胸臆創(chuàng)造了條件，詩(shī)人的情感由此一氣直吐?！疤擆^無賓客”，“虛”字照應(yīng)了上面四句的總體氣氛，使人不由得隱隱聯(lián)想到：正是詩(shī)人獨(dú)處無友、心無所屬，所以放眼遠(yuǎn)望，感受到的也是一片空曠幽暗?！坝木臃g趣”。“幽居”，指幽靜的居住處，“無歡趣”，直說出友人不來，生活即無歡樂。這兩句率直道來，顯得情真意切。收尾二句“思君意不窮，長(zhǎng)如流水注，”化用“思君如流水，何有窮已時(shí)”(徐幹《雜詩(shī)》)之意，以有形之“流水”比喻無形之情思，亦復(fù)深情綿邈。

“能詩(shī)何水曹”在本詩(shī)中信手拈來五言八句，不用典故，不加矯飾，以流暢的語言娓娓道出自己對(duì)友人的離別相思之情，足見其運(yùn)筆功力。尤其是前二句，氣象渾涵，足以包籠全篇，實(shí)可視為起調(diào)中的佳句。