吳文英

聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明，愁草瘞花銘。樓前綠暗分?jǐn)y路，一絲柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加曉夢(mèng)啼鶯。西園日日掃林亭。依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索，有當(dāng)時(shí)、纖手香凝。惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。

陳洵《海綃說(shuō)詞》說(shuō)： “《渡江云》題曰： ‘西湖清明’，是邂逅之始；此則別后第一個(gè)清明也。”提供了這首詞的線索?！讹L(fēng)入松》是夢(mèng)窗“十載西湖”纏綿的愛(ài)情生活的剪影?！皠e后第一個(gè)清明”，表明是追憶之作，時(shí)間上出現(xiàn)流變；“西園日日掃林亭”則表明空間的不變。時(shí)間流變和空間不變，構(gòu)成了時(shí)空的差異。人去亭空，時(shí)空差異，成了詞人愁思情緒的觸發(fā)契機(jī)。張炎《詞源》批評(píng)： “吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，拆碎下來(lái)，不成片段?！逼鋵?shí)，對(duì)夢(mèng)窗詞不能用線性的邏輯加以規(guī)范和說(shuō)明。夢(mèng)窗是在時(shí)空矛盾、變異的交錯(cuò)中，組織紛亂的意象，產(chǎn)生出令人難以直接地把握的美的形態(tài)和魅力。

詞一開(kāi)篇： “聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明”，“風(fēng)雨”的分割，而“聽(tīng)”竟重復(fù)兩次，形成了獨(dú)特的聽(tīng)覺(jué)形象?！帮L(fēng)”、“雨”給予人以牢愁意緒，遂在聽(tīng)覺(jué)形象背后隱隱推出抒情主體。詞人所描述的“風(fēng)”、“雨”的景象之晦和“清明”的節(jié)令之明，形成錯(cuò)差、矛盾，于是，“聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨”在情緒上的同構(gòu)對(duì)應(yīng)就是愁風(fēng)愁雨了，而“過(guò)”形成時(shí)間的流走。時(shí)過(guò)清明，當(dāng)是春色趨衰；又加風(fēng)雨，定是落紅無(wú)數(shù)。在貌似平實(shí)描述中，因了聽(tīng)覺(jué)形象的塑造，因了時(shí)間的流變，透現(xiàn)出感傷主義情緒，詞的意脈上通入“愁草瘞花銘”。在詞的客體物象上，殘紅衰葉和風(fēng)風(fēng)雨雨是相依相承；在詞的主體意緒上，“愁”字直接露出，定下全篇基調(diào)，籠罩著凄涼暗淡的感傷主義情調(diào)。詞人不是一般地追憶，不是概念性的時(shí)間觀念，而是把“別后第一個(gè)清明”情緒化，并通過(guò)風(fēng)雨渲染審美化了，從而產(chǎn)生出凄迷中透神傷的美學(xué)風(fēng)調(diào)。從客體之于主體的角度看，風(fēng)雨清明、花飛葉落，是對(duì)主體情緒的觸發(fā)；從主體之于客體的角度看，則是主體情緒在對(duì)象身上的選擇。葬花，已見(jiàn)愁緒；尚欲草就一篇“瘞花銘”，則益見(jiàn)愁濃；更以“愁”情葬花、撰葬花銘，就是愁上加愁了。一句五字，意蘊(yùn)得馮煦《六十一家詞選例言》所說(shuō)： “夢(mèng)窗之詞，……幽邃而綿密”的美學(xué)風(fēng)調(diào)。傷風(fēng)雨凄迷也罷，愁殘紅衰草也罷，傷春乃是傷別?！皹乔熬G暗分?jǐn)y路”，據(jù)陳洵《海綃說(shuō)詞》： “此時(shí)覺(jué)翁當(dāng)仍寓西湖”。這樣，空間未變，卻時(shí)過(guò)一年。詞人由此楚楚動(dòng)人地回憶起“樓前綠暗分?jǐn)y路”。“分?jǐn)y”帶出去歲分手的時(shí)間，“樓前綠暗”路，帶出今朝追思的空間。空間愈是不變，愈是顯示出“分?jǐn)y”以來(lái)時(shí)間給予詞人的愁思?！皹乔啊钡姆轿?，“分?jǐn)y路”的地點(diǎn)確定，愈是明白無(wú)誤，則愈是表明思念的深摯?！熬G暗”的景象點(diǎn)綴和色彩渲染，增添了情感色彩。綠蔭深處掩映的紅樓，有著多少令人醉思的情景！把它分割成三度層面，“分?jǐn)y”前：濃蔭婆娑中兩情的喁喁私語(yǔ)，形影相隨； “分?jǐn)y”時(shí)：執(zhí)手相看，無(wú)語(yǔ)凝噎；“分?jǐn)y”后：形單影只，孤身一人?！胺?jǐn)y”前的景象加重了“分?jǐn)y”時(shí)的感傷； “分?jǐn)y”后，樓、綠、路依舊，而人事日非，更易惹起對(duì)“分?jǐn)y”前的頻頻回味和“分?jǐn)y”時(shí)的累累懷想。這三個(gè)層面各有其規(guī)定的情感內(nèi)涵，卻又互相聯(lián)系，最后歸結(jié)于眼前的尋覓中。盡管詞人在另一首《浪淘沙》中傷情嘆道：“往事一潸然，莫過(guò)西園。”但他總是擺脫不得。西園如此容易觸景傷懷，那就不去睹斯景，尋斯景吧，可是詞人又總是身不由己，西園便成了詞人情緒的對(duì)象化產(chǎn)物。不僅于此，詞人以西園樓、路為審美對(duì)象，更以自身的內(nèi)在情感為審美對(duì)象——體驗(yàn)和深味，于是，這首《風(fēng)入松》就成了藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)范本?！熬G暗”深處，是令人神馳而又令人神傷的去處，字面給人以濃郁的色彩和景況印象，系總體描述性質(zhì)，緊接的“一絲柳、一寸柔情”，卻猛然分割為一絲一寸，從最細(xì)微處去描述情感。從“綠暗”的總體倏忽變?yōu)椤敖z柳”的個(gè)體，大得“空際轉(zhuǎn)身”之妙(周濟(jì)： 《四家詞選序論》)。“柳”、“情”的同構(gòu)對(duì)應(yīng)，具有我們民族審美的意象色彩。夢(mèng)窗的創(chuàng)構(gòu)是把情用尺寸計(jì)量，并別開(kāi)生面地將“一絲柳”和“一寸情”對(duì)應(yīng)起來(lái)，那么，萬(wàn)千搖曳的柳絲則有著萬(wàn)千柔情蕩漾了。這是從最細(xì)微、最極限處落筆，所形成的情感放大和擴(kuò)散，具有極強(qiáng)的審美張力。

愁情如此，春寒如此，“料峭春寒中酒”。醉酒，是陶醉，抑是解脫，恐兼而有之；是傷春，抑或傷別，亦恐兼而有之。壺中日月長(zhǎng)，醉里乾坤大，在醉鄉(xiāng)去領(lǐng)略醒時(shí)的縷縷思緒，在夢(mèng)鄉(xiāng)去咀嚼那種種的況味。可是，“交加曉夢(mèng)啼鶯”，雜沓的鶯啼打碎、驚破了曉夢(mèng)。從表層意象上看，是鶯驚夢(mèng)境；而從深層意象上分析，則是詞人夢(mèng)思纏繞、迷離惝恍，當(dāng)然易被鶯聲驚醒了。同時(shí)，這一句還包含著對(duì)啼鶯的輕怨，不該打破他那略帶甜味的幻夢(mèng)。夢(mèng)境打破，回到現(xiàn)實(shí)，人事日非，更添愁思。

如果說(shuō)，詞的上片的審美意緒概括為一個(gè)“愁”字，下片則是一個(gè)“癡”字。陳洵所言“純是癡望神理”(《海綃說(shuō)詞》)，確為的評(píng)?！拔鲌@日日掃林亭，依舊賞新晴?！卑凑找话愠Ｇ?，睹景而思人，那就采取“回避政策”，不去西園，但詞人卻偏偏要去西園，反常心理正體現(xiàn)出情感之癡?！耙琅f”，顯示出跟“分?jǐn)y”前取同一形式。明知其無(wú)，卻望其有；是自欺，卻望自慰，這種矛盾心理狀態(tài)，并沒(méi)有形成情感的自我解脫，反而沉淪得無(wú)法超拔。于是，爆出這樣兩句絕妙好詞： “黃蜂頻撲秋千索，有當(dāng)時(shí)、纖手香凝”。譚獻(xiàn)云： “‘黃蜂’二句，是癡語(yǔ)，是深語(yǔ)?！边@兩句組合成一種意象，才顯示出特有的美的魅力?！包S蜂頻撲秋千索”，是可以設(shè)想體驗(yàn)出的意象，“有當(dāng)時(shí)、纖手香凝”就是非類所思、異想天開(kāi)的出實(shí)入虛了。兩句有因果關(guān)系而又因果倒置，“香凝”才引得“黃蜂頻撲”。對(duì)這兩句的體味，又需聯(lián)系上片，“聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明”，風(fēng)雨交并，自然香澤洗凈，何來(lái)“香凝”? “西園日日掃林亭”，“日日”，可見(jiàn)時(shí)間之長(zhǎng)，又何來(lái)“香凝”?這兩句是幻覺(jué)幻化出的幻境。詞人把情人“手香”，凝化、靜態(tài)化，借以把情人的形象、詞人的情思非現(xiàn)實(shí)地凝固、穩(wěn)定、膠著在這特定的意象上。黃蜂頻撲的動(dòng)態(tài)化，進(jìn)一步突現(xiàn)了香凝的靜態(tài)化，從而把意象導(dǎo)入審美化?！爱?dāng)時(shí)纖手香凝”，“當(dāng)時(shí)”至今，幾多“日日”，仍香澤如初，突破了時(shí)間的自然限制，加以審美改造。陳洵箋曰： “見(jiàn)秋千而思纖手，因蜂撲而念香凝，純是癡望神理?！庇V則愈見(jiàn)其深，癡中見(jiàn)深，成了詞人最具獨(dú)特個(gè)性的審美情感。

盡管詞人癡心妄想，但現(xiàn)實(shí)卻在否定著。黃蜂頻撲，但胃索靜寂，伊人不至，非實(shí)體性的景象遂被化滅： “惆悵雙鴛不到”。雙鴛不到，久等靜候而至于失望。約會(huì)失望而無(wú)慍怒，反覺(jué)自身惆悵，這就是譚獻(xiàn)所說(shuō)的“結(jié)處見(jiàn)溫厚，也益見(jiàn)其情之癡”。唯其“溫厚”，反覺(jué)悵然，則愈顯其情之“深”?！坝碾A一夜苔生”，脫化于庾肩吾《詠長(zhǎng)信宮中草》： “全由履跡少，并欲上階生?！崩畎住堕L(zhǎng)干行》：“門前遲行跡，一一生綠苔?！钡珘?mèng)窗進(jìn)行了改造?！疤ι笔恰耙灰埂敝g形成的，把“日日”的時(shí)間長(zhǎng)度縮短為“一夜”，更見(jiàn)情癡情深。因此，詞人對(duì)庾、李句的改造，不是語(yǔ)言的符號(hào)改造，而是審美改造，使時(shí)間觀念審美化了。

譚獻(xiàn)《詞綜偶評(píng)》曰： “此是夢(mèng)窗極經(jīng)意詞，有五季遺響。”陳廷焯《白雨齋詞話》認(rèn)為此詞“情深而語(yǔ)極純雅，詞中高境也?！苯汀秳e賦》曰： “黯然銷魂者，唯別而已?！眽?mèng)窗在此詞中對(duì)人類最普遍的一種情感形態(tài)——?jiǎng)e情，作了最富于個(gè)性色彩的審美體驗(yàn)和審美傳達(dá)。他把情感推進(jìn)到獨(dú)特而深刻的層次上——癡。明知伊人已去，卻“日日掃林亭”，翹盼她的到來(lái)；明知伊人不至，竟“依舊賞新晴”，一如往常。明知人去秋千空，竟感到“手香”如初?！半p鴛不到”，猶望其至。這種情感的體驗(yàn)和選擇，不同凡近，戛戛獨(dú)造，創(chuàng)構(gòu)出“癡”的美感心理形式。全詞雖然具有“愁”思、“柔情”、“悵”緒，但都?xì)w結(jié)為“癡”情。

在詞的意象組合結(jié)構(gòu)上，以空間不變和時(shí)間的變，來(lái)觸發(fā)愁情癡情的契機(jī)。或以“日日”的重疊，或以“一夜”，造成時(shí)間的拉長(zhǎng)或壓縮，用以表達(dá)或深化審美情緒。“風(fēng)雨新晴，非一日間事，除了風(fēng)雨，即是新晴。蓋云，我只如此度日。掃林亭，猶望其還賞?！标愪瓕?duì)此詞時(shí)空結(jié)構(gòu)的評(píng)述，很有識(shí)見(jiàn)。一切都依據(jù)審美情感的邏輯加以組合，而不是“七寶樓臺(tái)”式的自然結(jié)構(gòu)組合。

詞人以風(fēng)、雨、樓、路、柳、鶯、黃蜂、秋千、幽階、綠苔等景、物身上尋覓伊人，亦尋找到自身。雙鴛不到的悵而不歸，一夜苔生顯示蹤跡全無(wú)，情深情癡卻見(jiàn)“溫厚”的審美表達(dá)，使得此詞獲得了“詞中高境”的美學(xué)稱譽(yù)。

思去妾也。此意集中屢見(jiàn)?！抖山啤奉}曰“西湖清明”，是邂逅之始，此則別后第一個(gè)清明也?！皹乔熬G暗分?jǐn)y路”，此時(shí)覺(jué)翁當(dāng)仍寓西湖。風(fēng)雨新晴，非一日間事，除了風(fēng)雨，即是新晴。蓋云，我只如此度日。“掃林亭”，猶望其還賞，則無(wú)聊消遣。見(jiàn)秋千而思纖手，因蜂繞而念香凝，純是癡情神理?！半p鴛不到”，猶望其到，“一夜苔生”，蹤跡全無(wú)，則惟日日惆悵而已。當(dāng)味其詞意醞釀處，不徒聲容之美。(陳洵《海綃說(shuō)詞》)