我做小說(shuō)，是開(kāi)手于1918年，《新青年》上提倡“文學(xué)革命”的時(shí)候的。這一種運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳?ài)E了，但在那時(shí)，卻無(wú)疑地是一個(gè)革命的運(yùn)動(dòng)。

我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時(shí)的“革命文學(xué)”。

然而我那時(shí)對(duì)于“文學(xué)革命”， 其實(shí)并沒(méi)有怎樣的熱情。見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)， 于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報(bào)上說(shuō)，“魯迅多疑”，是不錯(cuò)的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學(xué)者， 變化正未可限量呢。不過(guò)我卻又懷疑于自己的失望， 因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

既不是直接對(duì)于“文學(xué)革命”的熱情， 又為什么提筆的呢？想起來(lái)， 大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想， 雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。但為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是后來(lái)結(jié)集起來(lái)的《吶喊》，一共有14篇。

這些也可以說(shuō)，是“遵命文學(xué)”。不過(guò)我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了， 有的高升， 有的退隱， 有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化， 并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)， 只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的11篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

不料這大口竟夸得無(wú)影無(wú)蹤。逃出北京，躲進(jìn)廈門(mén)， 只在大樓上寫(xiě)了幾則《故事新編》和10篇《朝花夕拾》。前者是神話(huà)，傳說(shuō)及史實(shí)的演義， 后者則只是回憶的記事罷了。

此后就一無(wú)所作，“空空如也”。

可以勉強(qiáng)稱(chēng)為創(chuàng)作的， 在我至今只有這5種， 本可以頃刻讀了的，但出版者要我自選一本集。推測(cè)起來(lái)，恐怕因?yàn)檫@么一辦，一者能夠節(jié)省讀者的費(fèi)用，二則， 以為由作者自選，該能比別人格外明白罷。對(duì)于第一層，我沒(méi)有異議；至第二層，我卻覺(jué)得也很難。因?yàn)槲蚁騺?lái)就沒(méi)有格外用力或格外偷懶的作品， 所以也沒(méi)有自以為特別高妙，配得上提拔出來(lái)的作品。沒(méi)有法，就將材料， 寫(xiě)法， 都有些不同，可供讀者參考的東西，取出22篇來(lái)，湊成了一本，但將給讀者一種“重壓之感”的作品，卻特地竭力抽掉了。這是我現(xiàn)在自有我的想頭的：

“并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年?！?/p>

然而這又不似做那《吶喊》時(shí)候的故意的隱瞞， 因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來(lái)的青年是不會(huì)有這樣的心境的了。

1932年12月14日，魯迅于上海寓居記

( 《魯迅全集》， 人民文學(xué)出版社1981年版)

賞析 《魯迅自選集》自序，是魯迅對(duì)自己思想和創(chuàng)作道路的回顧。

魯迅一生有過(guò)兩次悲觀失望，都發(fā)生在北平時(shí)期。第一次是他開(kāi)始創(chuàng)作之前。他經(jīng)歷了辛亥革命，“見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了”。因?yàn)樾梁ジ锩蟮闹袊?guó)一如既往，幾乎什么都沒(méi)有改變，黑暗依然沉重。從個(gè)人生活上說(shuō)，魯迅來(lái)北京的頭8個(gè)年頭，一個(gè)人住在紹興會(huì)館的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。去教育部辦公，常是無(wú)事可做， “枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)”。于是便以輯錄金石碑帖，校訂古籍來(lái)驅(qū)解自己的悲觀和苦悶。所以，當(dāng)錢(qián)玄同來(lái)訪問(wèn)他，他把中國(guó)的封建主義比作鐵屋子，覺(jué)得打破它千難萬(wàn)難，里面的人都睡著，就是喚醒幾個(gè)也無(wú)濟(jì)于事。但他還是被錢(qián)玄同“說(shuō)服”了。這主要是新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的開(kāi)展及俄國(guó)十月革命勝利使他受到了鼓舞，使他從中看到了打壞這“鐵屋子”的希望。這與他當(dāng)年棄醫(yī)從文的目的是一致的。“為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一步調(diào)的?！?918年，他參加了《新青年》的編輯活動(dòng)，和李大釗、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等新青年同人組成一條戰(zhàn)線(xiàn)，向封建舊文明發(fā)起了攻擊。他于1918年5月，發(fā)表了中國(guó)第一篇現(xiàn)代小說(shuō)《狂人日記》，向吃人的封建禮教擲出了犀利的匕首投槍?zhuān)⒁话l(fā)不可收，寫(xiě)了《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等十幾篇小說(shuō)，后結(jié)集為《吶喊》。這些作品以徹底的反封建的深刻思想和成熟的藝術(shù)，為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)奠了基。同時(shí)，他還在《新青年》上發(fā)表了《我之節(jié)烈觀》、《燈下漫筆》及“隨感錄”等許多雜文。形成了魯迅創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，確定了他在新文苑里大作家的地位。

正當(dāng)他聲名烜赫之時(shí)，卻又一次陷入了悲觀失望之中。其原因如本序文所說(shuō)：“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化?！逼鋵?shí)這種變化是必然的，因?yàn)樯鐣?huì)不可能長(zhǎng)久保持五四時(shí)期的高昂；新舊文化(白話(huà)與文言)斗爭(zhēng)，在新文化取得決定性勝利后，舊的斗爭(zhēng)也會(huì)沉寂下來(lái)。這些變化，再加上軍閥統(tǒng)治的日益森嚴(yán)，新文化陣營(yíng)出現(xiàn)分裂變化是難以避免的。但因此使他成了“游勇”， 又找不到“新的戰(zhàn)友在那里”，難以對(duì)敵人展開(kāi)有效的攻擊。這當(dāng)然使他悲觀失望。除此外，應(yīng)該說(shuō)還有一些原因。如思想方面的，他從五四以來(lái)所信奉、使用的思想武器——進(jìn)化論和個(gè)性主義，無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)許多復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象作出解釋?zhuān)３Ｊ顾Щ?；如家庭方面的一些矛盾，不可能不給他以精神上的刺激。在社會(huì)政治方面，他在這時(shí)卷入了像女師大學(xué)潮、索薪事件等一些實(shí)際斗爭(zhēng)中，他出于公心，常與一些文人們辯論是非，但這些辯論有時(shí)也難免成為個(gè)人間的互相攻擊，久之則使他除憤怒外便生厭倦。這些加起來(lái)便使他孤獨(dú)、寂寞、苦悶、彷徨，感到像在“沙漠中走來(lái)走去”，甚至感到“惟‘黑暗’與‘虛無(wú)’為實(shí)有”(《兩地書(shū)·四》)。他把這時(shí)的處境，在《題〈彷徨〉》一詩(shī)中描寫(xiě)為：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！辈贿^(guò)，這里的“彷徨”，不是一般意義上的六神無(wú)主、手足無(wú)措，而是一個(gè)人的思想在產(chǎn)生質(zhì)的飛躍之前對(duì)自己深刻的反思和剖析?！皯?zhàn)斗的意氣卻冷得不少”，也并不意味著魯迅要自暴自棄?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，他知道雖然希望尚未找到，但絕望也沒(méi)有用。所以他在《彷徨》扉頁(yè)上，引用屈原的話(huà)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”表明自己將探求前進(jìn)，邁向新路的決心。從1924到1926年這三年中，可以說(shuō)是魯迅在悲觀絕望中探索，在孤獨(dú)寂寞中掙扎、奮進(jìn)、戰(zhàn)斗。創(chuàng)作有第二個(gè)小說(shuō)集《彷徨》、散文詩(shī)集《野草》、散文集《朝花夕拾》、雜文集《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》及《墳》中大部分雜文，形成了他創(chuàng)作的第二個(gè)高峰。

魯迅寫(xiě)這篇序文時(shí)，距他離開(kāi)北京時(shí)的1926年， 已有六七個(gè)年頭了。這時(shí)的魯迅，不論個(gè)人思想、生活還是社會(huì)情形都發(fā)生了很大變化。他早已沒(méi)有了北京時(shí)期那種苦悶心情?，F(xiàn)在回首那孤獨(dú)、悲觀、彷徨的歲月，憶起絕望中的掙扎與苦斗，心情較為平靜了，或許還有幾分痛苦過(guò)后的甜蜜與留戀。因?yàn)闆](méi)有它們，便不能實(shí)現(xiàn)后來(lái)思想的飛躍，也便沒(méi)有形象地記錄這一心理歷程的藝術(shù)作品的產(chǎn)生(盡管人們非常喜愛(ài)，是出于自謙或別的原因，魯迅總對(duì)這些作品評(píng)價(jià)不高)，甚至可以說(shuō)這是不可多得的“財(cái)富”， “因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來(lái)的青年是不會(huì)有這樣的心境的了”。