【作品提要】

伊莎貝爾·阿切爾是一位年輕貌美的美國少女。父母雙亡后，住在英國的姨媽帶她到歐洲去見識大千世界。身患絕癥的表兄拉爾夫暗戀上她。伊莎貝爾結(jié)識了美國女人梅爾夫人，并為之傾倒。姨父故世后，伊莎貝爾得到遺產(chǎn)去意大利游歷。她漸漸進入梅爾夫人精心布下的圈套之中，對外表儒雅斯文、富有教養(yǎng)的奧斯蒙德萌生愛意，一意孤行下嫁于他?；楹蟛艥u漸發(fā)現(xiàn)自己受了騙，奧斯蒙德其實是一個自私偽善的家伙。她還發(fā)現(xiàn)梅爾夫人早就是奧斯蒙德的情婦，帕茜便是他們的私生女。在萬分痛苦之時，她強作歡顏，對外人隱瞞了婚姻不幸的實情。表兄拉爾夫在英國病危，伊莎貝爾不顧丈夫的反對趕去看他。但拉爾夫死后，伊莎貝爾出乎眾人的意料，又回到羅馬。

【作品選錄】

第四十二章

她沒有回答什么，因為他的話讓她看清了自己的處境，它吸引了她的注意力。這些話包含的意義，使她的心一下子怦怦跳動起來，她感到驚慌，失去了說話的勇氣。奧斯蒙德走后，她靠在椅背上，閉上眼睛，呆呆地坐在靜悄悄的客廳里，直到午夜，直到午夜過去之后，她仍沉浸在思索中。一個仆人進來給爐子添了火，她吩咐他拿幾支蠟燭來，然后去睡好了。奧斯蒙德要她考慮他說的話，她確實這么做了，還想到了許多別的事。她對沃伯頓勛爵有特殊的影響力，這句話出自別人口里，使她感到心驚膽戰(zhàn)，但又不得不承認這是事實。難道他們中間真的還存在著什么，可以作為杠桿，推動他向帕茜提出求婚嗎？這在他來說，是那種希冀得到她的好感的情緒，那種想做點什么來贏得她的歡心的愿望嗎？在這以前，伊莎貝爾沒有向自己提出過這個問題，因為她不覺得有這必要，但現(xiàn)在它直接提到她前面來了，她看到了答案，這答案使她嚇了一跳。是的，存在著什么——在沃伯頓勛爵身上存在著什么。他當(dāng)初來到羅馬的時候，她相信，他們之間的紐帶完全斷了，但她逐漸意識到，它還存在著，還可以感覺得到。它已經(jīng)像頭發(fā)那么細，但有時候她仍能聽到它在顫動。從她來說，她什么也沒有變，她過去怎么看沃伯頓勛爵，今天還是怎么看，那種情緒是不需要變的，相反，她認為它甚至比以前更為美好。但是他呢？他是不是仍保留著那個思想，認為她對他可以比其他女人具有更多的意義呢？他們一度經(jīng)歷過一些親密的時刻，他是不是還想從這種往事中得到什么呢？伊莎貝爾知道，她發(fā)現(xiàn)過這種心情的一些跡象。但是他的希望，他的要求是什么呢？他對可憐的帕茜的好感顯然是十分真誠的，那么這好感是以什么方式與它們奇怪地結(jié)合在一起的呢？難道他還在愛著吉爾伯特·奧斯蒙德的妻子，如果這樣，他指望從中得到什么慰藉呢？如果他愛上了帕茜，他就不應(yīng)該愛她的繼母；如果他愛著她的繼母，他就不應(yīng)該愛帕茜。運用她所掌握的有利條件，促使他向帕茜求婚，盡管她知道，他是為她，而不是為那個女孩子這么做——這不就是她的丈夫要求她做的事嗎？不管怎樣，從她發(fā)現(xiàn)她的老朋友對她還藕斷絲連、情意綿綿的那一刻起，她覺得她所面臨的任務(wù)就是這樣。這不是一件愉快的工作，事實上是令人厭惡的。她愁眉不展地問自己，沃伯頓勛爵是不是為了尋求另一種滿足，尋求其他的所謂機會，才假裝愛上帕茜的？不過她立即把這種巧妙的兩面作風(fēng)，從他的行為中排除了，她寧可相信，他是完全真誠的。但如果他對帕茜的愛慕只是自欺欺人的錯覺，那么，這不見得比弄虛作假好一些。伊莎貝爾在這種種丑惡的可能性中間來回徘徊，終于迷失了方向，其中有一些，她驀然一見，不禁大驚失色。于是她沖出迷津，擦擦眼睛，對自己說，她的想象力無疑沒有給她帶來益處，她丈夫的想象力對他更其如此。沃伯頓勛爵是心口如一、毫無私心的，她對他的意義也沒有超過她所希望的范圍。她應(yīng)該相信這是事實，除非相反的情況能夠得到證明，而且這證明必須是實事求是的，不能由奧斯蒙德那厚顏無恥的嘴說了算。

然而今天晚上，這樣的決定沒有使她得到安寧，因為恐怖困擾著她的心靈，它們一有機會，立即從她的思想中跳了出來。為什么它們突然變得這么活躍，她不太清楚，除非這是由于她下午得到的那個奇怪的印象： 她的丈夫和梅爾夫人有著她意料不到的更直接的關(guān)系。這個印象不時回到她的眼前來，現(xiàn)在她甚至奇怪，她以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)這點。除此以外，半個小時以前，她跟奧斯蒙德的短暫談話是一個顯著的例子，證明他可以使他的手接觸到的一切變得萎謝，可以使他的眼睛看到的一切在她眼前失去光彩。向他提供忠誠的證明，這自然很好，但實際情況是： 知道他希望的是什么事，卻往往引起一種意圖要反對這件事。這就仿佛他生著一只毒眼^①，仿佛他的出現(xiàn)就會帶來死亡，他的好感只會產(chǎn)生不幸。這過錯是在他本身，還是只在于她對他懷有深刻的不信任？這不信任很清楚，是他們短短的婚后生活的結(jié)果。深淵已在他們之間形成，他們在它的兩邊互相觀望，雙方的眼神都表明他們認為自己受了騙。這是一種奇怪的對峙，是她做夢也沒想到過的，在這種對峙中，一方所重視的原則總成為另一方所鄙視的東西。這不是她的過錯，她沒有玩弄過欺騙手段，她對他只有欽佩和信任。她憑著最純潔的信賴，總是在一切方面跨出第一步，但后來她突然發(fā)現(xiàn)，婚后生活的無限遠景，實際只是一條又黑又小的胡同，而且是一條沒有出路的死胡同。它不是通向幸福的高處，使人看到世界在自己腳下，他可以懷著興奮和勝利的心情俯視著它，給予它裁判、選擇和憐憫。它倒是通向下面，通向地底，通向受束縛、受壓抑的領(lǐng)域，在那里，別人的生活，那更安樂、更自由的生活的聲音，卻從上面?zhèn)鱽恚蚨由盍耸〉母杏X。正是她對她丈夫的深刻的不信任，使世界變成了一片漆黑。這是一種容易指出，但不容易解釋的情緒，它的性質(zhì)那么復(fù)雜，以致需要經(jīng)歷很長的時間，忍受更多的痛苦，才能真正得到解脫。對于伊莎貝爾，痛苦是一種積極的因素，它引起的不是沮喪，不是麻木，不是絕望，它是一種促使她思索、反省、對每一種壓力作出反應(yīng)的感受。然而，她認為她可以把失敗的意識深深藏在心底，除了奧斯蒙德，誰也不會猜到。是的，他是知道的，不僅知道，有時還感到得意。它是逐漸形成的，盡管他們的婚后生活開頭是美好的，但到第一年結(jié)束的時候，她就發(fā)現(xiàn)了它，這使她吃了一驚。然后陰影開始增多，仿佛奧斯蒙德懷著幸災(zāi)樂禍的心情，在有意識地把燈一盞一盞吹滅。黑影起先是淡薄的，稀疏的，她還能看到自己的道路。但是它在不斷變濃，如果有時它會偶然顯得稀薄一些，那么在她展望中的某些角落卻終于變成了漆黑一片。這些陰影不是她自己心靈的產(chǎn)物，這是她完全清楚的，她曾經(jīng)盡量公正，盡量不偏不倚，唯求了解真實情況。它們是她丈夫本身的一部分，是從他身上分泌和產(chǎn)生出來的，它們不是他的罪行、他的劣跡，她對他沒有什么可以指責(zé)的，除了一件事，然而那卻不是罪惡。她說不出他干過什么壞事，他并不粗暴，他也并不殘酷，她只是相信他恨她。這是她唯一可以指責(zé)他的，而它之所以可悲，正在于它不是一種罪惡，因為對于罪惡，她是可以找到補救辦法的。事實是結(jié)婚以后他發(fā)現(xiàn)，她跟他的想象不同，她不是他心目中想象的那個人。起先他以為他可以改變她，她也盡量滿足他的要求。但是她畢竟是她自己，這是不以她的意志為轉(zhuǎn)移的?，F(xiàn)在已經(jīng)沒法掩飾，沒法戴上假面具，扮演別的角色了，因為他了解她，他已經(jīng)死了這條心。她并不怕他，她也并不擔(dān)心他會傷害她，因為他對她的敵意不屬于那種性質(zhì)。只要可能，他決不給她任何借口，決不讓自己有什么失著。相反，伊莎貝爾用冷漠、固執(zhí)的目光展望未來的時候，卻看到自己的處境很不利。她會給他許多口實，她會常常陷入錯誤。有時候，她幾乎有些可憐他，因為雖然她沒有存心欺騙他，但她完全明白，她事實上必然已經(jīng)這么做了。他第一次跟她見面，她就掩飾著自己，她使自己顯得很渺小，裝得比實際的她更不足道。這是因為當(dāng)時他盡量表現(xiàn)自己，她處在他迷人的光輝之下。他沒有變，在他追求她的那一年中，他的偽裝絲毫也不比她的大。但那時她只看到了他的個性的一半，正如人們只看到了沒有給地球的陰影遮沒的那部分月亮。現(xiàn)在她看到了整個月亮——看到了他的全貌。可以說，她始終保持著靜止，讓他可以有充分的活動余地，盡管這樣，她還是錯把部分當(dāng)作了全體。

啊，她曾經(jīng)那么陶醉在他的魅力下！它還沒有消失，還存在著，她還知道得很清楚，使奧斯蒙德顯得可愛的是什么——只要他愿意，他可以做到這點。在他向她求愛的時候，他是愿意這樣的，而且由于她樂意陶醉在這種魅力下，因此毫不奇怪，他獲得了成功。他成功是因為他是真誠的，她從沒想否認這點。他贊美過她，他曾經(jīng)告訴她這是為什么——因為她是他知道的最富于想象力的女人。這可能完全是真的，因為在那幾個月里，她一直沉浸在幻想中，她看到的是一個虛無縹緲的世界。她對他有一個美妙的幻象，那是她在迷戀他的時候形成的，啊，那些充滿著幻想的時刻！——但那不是真正的他。某些特點的綜合打動了她，她在那里看到了一幅最動人的圖畫： 他貧窮，孤獨，然而又顯得那么高貴——這一切引起了她的興趣，似乎給她提供了一種機會。他的處境，他的智慧，他的臉，仿佛都包含著一種不可名狀的美。同時她也看到，他一無所能，無所作為，但這種感覺卻以溫情脈脈的形態(tài)出現(xiàn)，因為溫情是與尊敬一脈相承的。他像一個狐疑不定的航海家，漫步在沙灘上等待漲潮，他望著海洋，可是沒有出海去。正是在這一切中，她看到了她出力的機會。她要幫他把船推進海里，她將改善他的命運，她覺得愛他是一件美好的事。于是她愛上了他，她急不可待地、熱情洋溢地獻出了自己——主要是為了她在他身上看到的一切，但同樣也是為了她所賦予他的一切，為了她能給予他的一切。當(dāng)她回顧這豐富的幾個星期的熱戀時，她在這中間看到了一種母性的因素——一個女人在覺得自己有所貢獻，呈上自己的一切時的幸福感?，F(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，要是她沒有錢，她就不可能那么做。于是她的思想岔到了已故的杜歇先生那兒，他如今已躺在墳?zāi)估铮撬拇蠖魅?，可是卻成了無限憂傷的制造者！這是難以相信的，然而這也是事實。她的錢實際上成了負擔(dān)，壓在她的心頭，她希望找到另一顆心，另一個更愿意接受它的容器來承擔(dān)它的重量。那么，為了減輕良心的壓力，把它交給具有世界上最高尚的情操的人，不是最有效的嗎？除非把它捐給一家醫(yī)院，她不能找到比這更好的處理辦法。然而沒有一個慈善機構(gòu)像吉爾伯特·奧斯蒙德那樣，使她感到興趣。他會把她的錢用在她認為比較合理的方面，使這筆意外之財?shù)膬e幸性質(zhì)不致顯得那么刺目。繼承七萬英鎊遺產(chǎn)這件事本身，并不包含什么美好的性質(zhì)，美好的只是杜歇先生把它贈送給她的這個行動。那么，嫁給吉爾伯特·奧斯蒙德，把這部分財產(chǎn)帶給他，這也將成為她的一個美好的行動。就他而言，這不太美好，這是事實，但那是他的事，如果他愛她，他就不應(yīng)反對她是一個有錢的人。難道他沒有勇敢地承認，她的富有使他感到高興嗎？

但是，當(dāng)她問自己，她的結(jié)婚是否真的出于一種虛假的理論，是為了使她的錢得到合理的使用時，她的臉有些發(fā)燒了。不過，她趕快回答道，這只是事情的一半。她結(jié)婚是因為當(dāng)時有一種感情支配了她，她對他的愛情的真誠深信不疑，對他的個人品質(zhì)感到滿意。在她眼里，他比任何人都好。這個至高無上的信念，幾個月中充斥在她的心頭，至今還沒有完全消失，還可以向她證明，她當(dāng)時不可能不這么做。她所知道的這個最美好的——也就是最精巧的——男性有機體，成了她的財富，她只要一伸手，就能接觸到它，這個認識便構(gòu)成了一種獻身的行動。關(guān)于他的頭腦的美好，她的認識并沒有錯，她現(xiàn)在對這器官已有充分的了解。她曾經(jīng)跟它生活在一起，幾乎可以說，生活在它中間，仿佛它成了她的寓所。如果說她是被俘虜了，那么這是它用它那堅強的手把她逮住的。這樣的回顧也許不是毫無意義的。她沒有遇到過更機靈、更敏銳、更有修養(yǎng)、更善于思考的頭腦，她現(xiàn)在所要對付的，也正是這個高度發(fā)達的器官。她想起他的蒙騙的深廣，便陷入了無限的憂郁。從這一點來看，他沒有比現(xiàn)在更加恨她，也許倒是奇怪的。她記得很清楚，他在這方面發(fā)出的第一個信號——它打響了鈴，給他們真實生活的戲劇拉開了幕。一天他對她說，她的想法太多了，她必須拋棄它們。在他們結(jié)婚以前，他已經(jīng)對她說過這話，只是那時她沒有重視，直到以后她才又回想起來。但這一次她不能不理會了，因為他是認真講的。從表面上看，這些話算不得什么。但是隨著她在這方面經(jīng)驗的加深，她看到了這是一種不祥的預(yù)兆。他這話是認真講的，他的意思是要她丟掉她所有的一切，只剩下美麗的外表。她知道她的想法很多，多得超過了他的想象，比他向她求婚以前，她向他流露過的更多得多。是的，她曾經(jīng)是虛偽的，因為她太愛他了。她把許多想法藏在心里，可是一個人結(jié)婚正是為了跟另一個人分享這些想法。一個人可以把它們壓在心里，小心不講出來，但不能把它們連根鏟除。不過問題還不在于他反對她那些意見，那是算不得什么的。她沒有自己的意見——她的任何意見，她都心甘情愿可以犧牲，只要她感到這是他愛她所必要的。但他要求的是全部——她的整個性格，她的感覺方式，她的判斷方式。這正是她不愿放棄的，也是他直到跟它們面對面的時候才發(fā)現(xiàn)的，可是這時門已經(jīng)關(guān)上，沒有退路了。她對生活有她自己的看法，而他認為這是對他個人的冒犯。天知道，至少從現(xiàn)在看來，那是多么微不足道，多么平易近人的看法！奇怪的是，她從來沒有想到，他的看法會這么不同。她一直認為，那一定是非常開通，非常明朗，完全符合一個正直的人、高尚的人的身份的。他不是一再對她說，他沒有迷信，沒有愚蠢的偏見，沒有落后過時的舊觀念嗎？他不是擺出一副樣子，仿佛生活在廣闊的天地中，無意于瑣屑的俗務(wù)，只關(guān)心真理和知識，相信兩個有文化的人應(yīng)該一起從事這方面的探索，而且不論有無收獲，至少這探索本身就是一種樂趣嗎？當(dāng)然，他也對她說過，他愛好公認的準(zhǔn)則，但他的意思似乎表示這只是一種高尚的自白，那就是他愛好和諧、秩序、禮儀和生活中一切崇高的職責(zé)，從這個意義上說，她還是可以跟他和睦相處的，他的警告并不包含任何不祥的征兆。但是隨著歲月的過去，她跟著他愈走愈遠，他把她帶進了他居住的殿堂，于是，于是她才看清，她究竟來到了一個什么所在。

她還回想得起這一切，她當(dāng)時懷著怎樣驚疑不定的心情打量自己的住處。從此她便在這四堵墻壁里消磨歲月，它們要在她今后的一生中把她包圍起來。這是一幢黑暗的房子，沒有聲音的房子，使人透不出氣來的房子。奧斯蒙德那美好的頭腦不能給它帶來光和空氣，事實上，這美好的頭腦似乎從又高又小的窗口在向她窺視，對她發(fā)出嘲笑。當(dāng)然，這不是肉體上的痛苦，肉體上的痛苦還可以找到醫(yī)治的辦法。她可以隨意來去，她有她的自由，她的丈夫是彬彬有禮的。他的態(tài)度那么嚴肅，甚至有些使人望而生畏。但在他的文化修養(yǎng)，他的聰明能干，他的優(yōu)雅風(fēng)度下，在他的溫和儀表，他的老成練達，他的生活閱歷下，卻隱藏著他的自私自利，就像在遍地鮮花中隱藏著一條毒蛇。她也曾認真地對待他，但她還從沒這么認真過。她怎么能夠呢——尤其是當(dāng)她對他的印象還較好的時候？她愿意像他看他自己一樣看他——把他當(dāng)作歐洲第一名男子。這正是她開頭對他的看法，事實上，這也是她嫁給他的原因。但是當(dāng)她看到這件事所包含的意義時，她退縮了。這婚姻對她的要求超過了她打算給予的。它要求，除了他所羨慕的三四個地位極高的人以外，對每個人都采取極端傲慢的態(tài)度；它要求，對世上的一切事物，除了他所有的六七種想法以外，沒有任何想法。但那也可以，她甚至愿意跟他走上這條路，走得很遠很遠，因為他向她指出過，生活中充滿著卑鄙和丑惡，他讓她睜開眼睛，看到了人類的愚蠢、腐敗和無知，因此理所當(dāng)然，她對外在世界的無限庸俗，對這個人潔身自好的崇高精神，獲得了深刻印象。但是這個卑鄙丑惡的世界，原來歸根結(jié)底便是這個人向往的目標(biāo)，他的眼睛永遠朝著它，而且不是為了使它進步，或者改造它，或者拯救它，而是希圖它承認他的高貴地位。一方面，它是卑鄙的，另一方面，它卻給他的行動提供了一種規(guī)范。奧斯蒙德曾對伊莎貝爾大談他的自我克制，他的超然物外，他對一切名利地位的無動于衷，視同等閑，這一切都在她眼中提高了他的身價。她認為這是一種可敬的清高思想，是不愿同流合污的獨立精神。實際上，他從來不是一個不計名利地位的人，她從沒看到一個人，像他這么念念不忘于別人的成就。在她看來，世界始終包含著樂趣，對人生的探索始終為她所喜愛，然而她還是愿意為了個人的私生活，放棄她的一切探索精神和是非觀念，只要跟她有關(guān)的這個人能夠使她相信這是值得的！至少這是她目前的信念，比起像奧斯蒙德那樣對社會耿耿于懷來，這當(dāng)然還是比較容易做到的。

他不能生活在這個社會之外，她看到，他從沒真正這么做過。哪怕他表面上裝得遠離塵囂，其實他始終站在窗口，把眼睛盯住了它。他有他的理想，正如她也試圖有她的理想一樣，奇怪的只是人們會從這么不同的角度來看待是非曲直。他的理想是飛黃騰達，闊綽體面，過貴族式的生活。她現(xiàn)在看到，奧斯蒙德認為，他一生過的都是這種生活，至少實質(zhì)上是這樣。他從未一刻背離過這個軌道，如果他這么做了，他會永遠認為這是他的恥辱。不過那還是沒什么，在這一點上她也愿意追隨他，問題是同樣的用語在他們那里，卻有完全不同的內(nèi)容，完全不同的聯(lián)想和要求。她心目中的貴族生活只是廣博的知識和充分的自由相結(jié)合，知識將給人帶來責(zé)任感，自由則使人感到心情舒暢。但在奧斯蒙德看來，這種生活只包含一些形式，一種有意識的、深思熟慮的態(tài)度。他愛好舊的、神圣的、傳統(tǒng)的一切，她也是這樣，只是她認為，她可以按照自己的意愿對待它們。他卻把傳統(tǒng)看得至高無上，有一次他對她說，人生最重要的就是取得這種傳統(tǒng)，如果一個人不幸而沒有取得它，必須馬上取得它。她知道，他的意思是她缺乏這種傳統(tǒng)，而他比她幸運，但她怎么也不明白，他是從哪里獲得他的傳統(tǒng)的。他擁有大量的傳統(tǒng)觀念，這是毫無疑問的，不久她就開始看到了。但重要的是按照這些觀念來行動，這不僅對他，對她也是重要的。伊莎貝爾有一個模糊的信念，認為傳統(tǒng)觀念不僅要為它們的所有者，也要為別人服務(wù)，因此它們必須是超越一切的。然而她還是愿意承認，她也應(yīng)該隨著她丈夫那種高貴的樂曲行進，這是他從他過去那個隱秘的時期繼承下來的，盡管她一向是一個行動自由、隨心所欲、不受約束、反對按部就班、照習(xí)俗行事的人?，F(xiàn)在有一些事是他們必須做的，有一些姿態(tài)是他們必須表示的，有一些人是他們必須來往或者不來往的。伊莎貝爾看到，這個嚴峻的體系正在向她圍攏過來，盡管它顯得花團錦簇，五彩繽紛，我講到過的那種黑暗和窒息的感覺還是籠罩著她的心靈，她覺得自己仿佛給關(guān)在充滿霉?fàn)€和腐臭氣味的屋子里。當(dāng)然她掙扎過，開頭還是以幽默詼諧的、諷刺的、溫和的方式進行反抗，然而當(dāng)情況越來越嚴重的時候，她就變得嚴峻、焦急、激動，提出申辯了。她提出，人應(yīng)該享有自由，應(yīng)該按照自己的意愿行動，不問他們的生活以什么面目和名稱出現(xiàn)——這是跟他的不同的一些本能和愿望，一種判然不同的理想。

(項星耀譯)

注釋：

① 西方長期流行的一種迷信，認為有些人生有“毒眼”，凡是這眼睛接觸到的一切，都會死亡。

【作品賞析】

《一位女士的畫像》是詹姆斯“國際題材”小說中的佼佼者，通過一個青年女子如何對自己的生活和命運做出選擇，反映了美國人重新發(fā)現(xiàn)歐洲的痛苦過程。第四十二章是小說關(guān)鍵的一部分，作者在序言中指出，這一章集中描寫了此時此刻女主人公的思想活動，反映她逐漸覺醒的意識。這一章是詹姆斯關(guān)于“性格”(character)先于“故事”(story)理論的最佳例證。

小說主人公伊莎貝爾·阿切爾是個天真爛漫、聰明美麗的美國姑娘。她的母親早已去世；父親也去世后，姨媽杜歇太太來美國看望她和兩個姐姐。姨媽對伊莎貝爾喜愛有加，決定帶她去歐洲開眼界，見世面。姨媽家境富裕，住在離倫敦40英里的一所叫“花園山莊”的別墅里。姨父杜歇先生和表兄拉爾夫都歡迎伊莎貝爾的到來，很快拉爾夫就愛上了她，但是他因身患痼疾，沒有向伊莎貝爾表白。與此同時英國貴族沃伯頓勛爵也愛上了她，但是遭到了拒絕，因為她害怕婚姻會束縛她了解世界的自由。波士頓富商卡斯帕·戈德伍德也非常愛她，并且從美國追隨她到英國來求婚，但同樣被拒絕。杜歇先生的病情日益加重，拉爾夫請求父親修改遺囑，將屬于自己的遺產(chǎn)的一半近七萬英鎊贈給了伊莎貝爾，希望她能因此獲得更多了解世界的自由而不為拮據(jù)的生活所困。杜歇先生臨終前幾天，杜歇太太的朋友梅爾夫人也暫住于此。梅爾夫人多才多藝，能彈會畫，熟知人情世故，令單純幼稚的伊莎貝爾羨慕不已，兩人結(jié)為好友。杜歇先生去世后，杜歇太太向梅爾夫人透露了伊莎貝爾繼承遺產(chǎn)的事，這一信息使梅爾夫人產(chǎn)生了邪念，于是她開始了自己的陰謀計劃。

梅爾夫人將吉爾伯特·奧斯蒙德介紹給伊莎貝爾，很快伊莎貝爾就被奧斯蒙德英俊的相貌、豐富的學(xué)識和他的藝術(shù)才華所吸引，不顧姨媽和表兄的規(guī)勸，與奧斯蒙德密切來往。奧斯蒙德無錢無名，妻子早亡，有一個15歲的女兒帕茜，但愛幻想的二十三歲的伊莎貝爾卻不理會這些不利因素，反覺得自己與之結(jié)合更顯得超凡脫俗。伊莎貝爾與奧斯蒙德結(jié)婚后定居羅馬。一年短暫的幸福生活后，伊莎貝爾逐漸認識到丈夫的自私和專橫。他要求伊莎貝爾一切服從自己，將女兒看成搖錢樹，阻止女兒與愛德華·羅齊爾的愛情。當(dāng)沃伯頓勛爵表露對帕茜的喜愛時，奧斯蒙德命令伊莎貝爾利用沃伯頓勛爵對她的感情促成這門婚事。盡管伊莎貝爾已經(jīng)從不幸的婚姻中領(lǐng)悟到很多，但是出于對帕茜的關(guān)心和對自己婚姻的承諾，她還是努力促成這樁婚事。但是沃伯頓勛爵在拉爾夫等人的規(guī)勸下認識到自己為情所迷，放棄了對帕茜的追求。奧斯蒙德卻怪罪伊莎貝爾沒有盡力，兩人的關(guān)系日趨惡化。

拉爾夫病危，伊莎貝爾要去倫敦看望表兄，而無情的奧斯蒙德斷然拒絕了她的要求。此時奧斯蒙德的姐姐格米尼伯爵夫人正逗留在他家，由于自己婚姻生活也不幸，加上對伊莎貝爾的喜愛和同情，格米尼夫人向伊莎貝爾揭露了梅爾夫人和奧斯蒙德的陰謀。原來梅爾夫人是奧斯蒙德的情婦，帕茜是他們的私生女，伊莎貝爾的財富和愛心正是他們?yōu)榕淋鐚ふ依^母的條件。伊莎貝爾了解內(nèi)情后毅然離開奧斯蒙德動身去倫敦，在拉爾夫臨死前趕到“花園山莊”，并在與他的最后談話中，承認自己被人利用，辜負了拉爾夫的好意。沃伯頓勛爵、卡斯帕·戈德伍德都來參加拉爾夫的葬禮。沃伯頓勛爵已經(jīng)結(jié)婚，但他依然愿意幫助伊莎貝爾，卡斯帕·戈德伍德則再次請求伊莎貝爾和他一起回美國，但是伊莎貝爾認為自己必須信守婚姻的承諾，最后還是回到羅馬。

廣大讀者和評論家對小說的結(jié)局意見紛紜。有評論家認為她性格中有清教徒傾向，所以特別認真對待結(jié)婚時許下的重誓，同時也因為她答應(yīng)過帕茜要回去為她盡力。也有評論家認為那表現(xiàn)了女主人公勇于面對現(xiàn)實的磊落性格，因為丈夫是她自己選擇的，沒有受到任何外來的威脅，后果應(yīng)由她自己負責(zé)。還有評論家認為小說以這樣的結(jié)局進一步探索了“自由”的含義，伊莎貝爾最終獲得的自由是一種意識的自由，一種矛盾的自由，即自我選擇的結(jié)果必然具有其局限性，必然要承擔(dān)選擇后的責(zé)任。第三種解釋更加符合作者塑造伊莎貝爾這個人物形象時主張的“性格”先于“故事”的小說創(chuàng)作理論。

選文通過伊莎貝爾坐在火爐旁的沉思，表現(xiàn)了伊莎貝爾從幻想世界走入現(xiàn)實世界的過程及對生活的認識過程。伊莎貝爾經(jīng)歷了無限痛苦和挫折才真正認識了她的丈夫、她自己和表兄拉爾夫。她聰明好學(xué)，追求真理，想象力豐富，勇于接受新事物。她酷愛自由，有自己獨特的見解，對生活充滿好奇心，富于探索精神，自信心強，但也多浪漫主義幻想。她旺盛的生命力渴望把自己的靈魂的活動和世界的潮流連接起來，因此她喜歡巨大的人群，廣大的地域，喜歡讀關(guān)于革命和戰(zhàn)爭的故事，喜歡觀賞描寫歷史的圖畫。但是她天真，無知，固執(zhí)己見，不知金錢和財富為何物，不知人間有罪惡，甚至不知道“痛苦”是怎么回事。她知識貧乏，理想?yún)s膨脹，她的信心既是天真無邪的，又是專橫獨斷的，她的性格既要求一絲不茍，有時又寬大無邊。這是一個接近希臘悲劇的性格，有著一個英雄的品質(zhì)和致命的弱點。

伊莎貝爾在自己的婚姻抉擇上充分表現(xiàn)出她性格中的優(yōu)點和缺點。她拒絕沃伯頓勛爵，因為他提供的生活過于安逸平靜。她擔(dān)心與他結(jié)合會被卷入英國貴族社會的圈子，被那些刻板的禮節(jié)、義務(wù)纏住自己的自由。她拒絕卡帕斯，因為他沒有足夠的文化教養(yǎng)，而且她也擔(dān)心他那一意孤行的脾氣會壓滅她生活上獨立自主的火花。這兩種婚姻都不符合她心中的生活模式。她的表兄拉爾夫只在心里愛她，卻從沒向她求過婚，因為他不想讓活潑漂亮的表妹同他這個行將就木的人拴在一起。伊莎貝爾甚至一直沒有覺察到他的深情，僅僅在拉爾夫臨死前才意識到他真摯的愛。

她選擇奧斯蒙德，一是掉入了梅爾太太策劃的圈套，二是她的性格和意識幫助梅爾夫人實現(xiàn)了她的陰謀。后一點是詹姆斯創(chuàng)作該小說的核心思想，即一個性格鮮明的少女首先出現(xiàn)在作者的思想中，為將這個少女用文字表達出來，作者才進一步構(gòu)思發(fā)生在少女身上的故事，于是才有了情節(jié)的發(fā)展，而情節(jié)的發(fā)展必定是由少女的性格意識決定的。奧斯蒙德沒有錢，沒有職業(yè)，沒有地位，但她認為他是個具有藝術(shù)修養(yǎng)、情趣高雅的人才。她繼承的遺產(chǎn)可以使他繼續(xù)安逸地生活在高尚的藝術(shù)之中。她也可以為“亡母”的帕茜帶來溫暖。伊莎貝爾相信，在這個婚姻中，她是未來生活的“提供者”，而不是“受惠者”。她高傲地拒絕了那些會把她的生活納入他們軌道的人： 既不卷入沃伯頓代表的社會義務(wù)，也不卷入卡帕斯代表的個人義務(wù)之中。如果說她在這兩件事上表現(xiàn)出了可貴的追求自由獨立的精神，值得稱贊的話，她的錯誤選擇同樣源自這種精神，遺憾的是她選擇的婚姻并沒有給她帶來幸福和自由。伊莎貝爾在火爐旁的深思，既是她對自己意識的剖析，也是作者對她的意識的剖析，兩者緊密地結(jié)合在一起，令讀者感到伊莎貝爾的意識和潛意識如汩汩浪潮涌動不止。詹姆斯作為意識流文學(xué)的先驅(qū)正體現(xiàn)于此。

(盧　敏)