紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？ 雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓?；ㄗ燥h零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。
這首詞《草堂詩(shī)余》等題作“離別”,《唐宋賢絕妙詞選》等則題作“別愁”?！冬?gòu)钟洝?相傳為元代伊世珍所撰)卷中引《外傳》云：“易安結(jié)縭未久，明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游(指到遠(yuǎn)方去求學(xué))。易安殊不忍別，覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之。”從詞的具體內(nèi)容來(lái)看，并非送別之作，而是抒寫(xiě)別后相思之情。上片記述清秋蕩舟和西樓盼書(shū)這兩種情事，來(lái)表現(xiàn)詞人對(duì)丈夫的思念之情。起句“紅藕香殘玉簟秋”,于寫(xiě)景中點(diǎn)明時(shí)令：清秋時(shí)節(jié)?！凹t藕香殘”,從自然景物方面著墨，寫(xiě)荷花已經(jīng)凋謝；“玉簟秋”,從身邊物事和詞人的感受方面落筆，寫(xiě)從竹席上感到了秋天的涼意。只此兩句，就把清秋時(shí)節(jié)的蕭瑟冷落的景象，具體可感地描繪出來(lái)。從寫(xiě)法上看，這是“以小景傳大景之神”(王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》卷下),即通過(guò)具體的小景物來(lái)展現(xiàn)大的景象。這 一句，和南唐中主李璟的“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘”(《浣溪沙》)有異曲同工之妙，但它給我們的感覺(jué)印象更豐富，除了視覺(jué)和嗅覺(jué)的，還有觸覺(jué)的。陳廷焯對(duì)這一句頗為稱(chēng)賞，說(shuō)是“易安佳句”,“精秀特絕，真不食人間煙火者?！?《白雨齋詞話(huà)》卷二)但到底“佳”在哪里？ “精秀”在哪里，卻要細(xì)心品味才能領(lǐng)會(huì)。在我們看來(lái)，這一句除了寫(xiě)得具體可感，更主要的是，它織進(jìn)了詞人的思想感情，反映著詞人因?yàn)檎煞蛲獬龆a(chǎn)生的冷寂之感，并非泛泛之筆。在點(diǎn)明時(shí)令，勾勒出上述那種織愁惹恨的環(huán)境氣氛以后，緊接著就用兩個(gè)四言對(duì)句引出了第一種情事：水上蕩舟。而這種活動(dòng)，又只通過(guò)兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的動(dòng)作細(xì)節(jié)來(lái)加以表現(xiàn)：“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟?！敝劣诘巧稀疤m舟”以后的具體情形怎樣，這里沒(méi)寫(xiě)，也無(wú)須寫(xiě)，因?yàn)樵~人著意表現(xiàn)的并不是這種活動(dòng)本身，而只是要通過(guò)這種活動(dòng)來(lái)展示自己的心情。這里，一個(gè)“輕”字，十分真切地表現(xiàn)出情趣淡然，聊解羅裳蕩舟遣悶的心態(tài)。而一個(gè)“獨(dú)”字，是寫(xiě)實(shí)，又流露出在丈夫離家遠(yuǎn)出以后的孤獨(dú)寂寞之感。不是嗎？詞人結(jié)婚以后，夫妻志同道合，恩愛(ài)情深，明誠(chéng)每“市碑文果實(shí)”來(lái)，輒“相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民(意謂把酒賦詩(shī)以樂(lè)其志的自由自在的人)”(《金石錄后序》)。如今丈夫離家遠(yuǎn)去，詞人的心湖怎能不泛起愁苦的漣漪呢？ 她在這荷花凋謝、秋意蕭瑟的時(shí)節(jié)，獨(dú)自登上“蘭舟”,正是為了排遣自己無(wú)可如何的愁懷吧。這個(gè)“獨(dú)”字，實(shí)是全詞的關(guān)鍵性字眼。歇拍三句以“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”呼起，引出第二種情事——西樓盼書(shū)。對(duì)分離兩地的人來(lái)說(shuō)，書(shū)信，是溝通彼此消息和感情的中介，它可以穿越空間的阻隔，給相互思念著的人兒帶來(lái)慰藉。對(duì)深深懷念著的丈夫的詞人來(lái)說(shuō)，希望得到丈夫的書(shū)信，自然會(huì)成為她精神生活中不可缺的內(nèi)容。就在詞人望眼欲穿地巴望著丈夫的來(lái)信的時(shí)候，驀地，天際出現(xiàn)了一行飛雁。古時(shí)原有鴻雁傳書(shū)的佳話(huà)，她該多么希望這行飛雁真的能給她捎來(lái)親人的書(shū)信??！ 然而，“雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。”“雁來(lái)音信無(wú)憑”(李煜《清平樂(lè)·別來(lái)春半》,只有那清冷的月光無(wú)聲無(wú)息地灑滿(mǎn)了她的樓頭?！懊髟虏恢O離別苦，斜光到曉穿朱戶(hù)?！?晏殊《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》)這怎么不使詞人倍加失望、倍加惆悵呢！ 吳衡照說(shuō)：“言情之詞，必藉景色映托，乃具深宛流美之致?！?《蓮子居詞話(huà)》卷二)這里，以“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”呼起后，不徑作回答，而以“雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓”這樣兩句充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的景語(yǔ)收束上片，不寫(xiě)愁而愁自見(jiàn)，不言情而情無(wú)限。這種藝術(shù)效果，正是由景色的映托和意境的醞釀得來(lái)。另外，“月滿(mǎn)西樓”,還顯示出時(shí)間的推移和場(chǎng)景的變化。
下片側(cè)重寫(xiě)相思之苦無(wú)可排遣。換頭以“花自飄零水自流”為喻，說(shuō)明自己的傷離念遠(yuǎn)之情，就象花不會(huì)不落、水不會(huì)不流一樣，也是必然的，無(wú)可遏止的。句中連用兩個(gè)有關(guān)聯(lián)意義的主謂詞組，同時(shí)比喻一種情事，把詞人思念丈夫的感情揭示得既充分又深刻。借景抒情，即事設(shè)喻，特別是兩個(gè)“自”字，力透紙背，令人不能生疑?！耙环N相思，兩處閑愁”兩句，緊承上句，更由自己對(duì)丈夫的思念，進(jìn)一步想到丈夫?qū)ψ约旱乃寄?，說(shuō)明夫妻雙方都在為相思所愁苦，而且，就象上文所說(shuō)的“花自飄零水自流”一樣，是自然的，無(wú)可遏止的。這樣寫(xiě)，不僅豐富了詞境，同時(shí)，還使這種相思之苦顯得更加痛切。結(jié)拍三句“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”,直接描寫(xiě)相思之苦無(wú)法排遣。這里，“此情”句同上文“一種相思，兩處閑愁”同一筆法，都是直接賦情。“無(wú)計(jì)可消除”,謂除非丈夫回來(lái)，不然，就象“花自飄零水自流”一樣，“此情”即“相思”和“閑愁”,是無(wú)法消釋、無(wú)法遏止的。“才下”兩句，是對(duì)“此情”句的進(jìn)一步說(shuō)明，或者說(shuō)，是“此情”句的具體表現(xiàn)。情本無(wú)形，用“上”“下”兩個(gè)動(dòng)詞便把情寫(xiě)活了：它是何等活躍，拒之無(wú)方，驅(qū)之不去。更妙在“才”“又”兩個(gè)虛詞呼應(yīng)，寫(xiě)出愁思聯(lián)綿無(wú)斷。皺眉是愁在心頭的外在表現(xiàn)；愁上心頭必然會(huì)緊鎖眉頭。實(shí)際上寫(xiě)“才下”是虛，“又上”是實(shí)，以退為進(jìn)，抑揚(yáng)跌宕之中表現(xiàn)得愁情可掬。
這首詞以真率而細(xì)膩的筆觸，抒寫(xiě)了詞人對(duì)丈夫的思念之情，表現(xiàn)了詞人與丈夫愛(ài)情的深摯和純真，這是一支用水晶般純潔的感情譜寫(xiě)成的愛(ài)情之歌；雖然譜入了淡淡的清愁，但不是哀傷的。在藝術(shù)上，這首詞通首都用尋常不經(jīng)意語(yǔ)，不事雕琢刻鏤，樸素清新，明白如話(huà)，充分體現(xiàn)了詞人“用淺俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思”(鄒祇謨《遠(yuǎn)志齋詞衷》)的藝術(shù)特色。《古今女史》卷十二說(shuō)：“此詞頗盡離別之情，語(yǔ)意飄逸，令人醒目?！睏钌髋c(diǎn)本《草堂詩(shī)余》卷三更說(shuō)：“離情欲淚。讀此，始知高則誠(chéng)、關(guān)漢卿諸人，又是效顰?！闭f(shuō)高、關(guān)諸人效顰未必允當(dāng)，但也足見(jiàn)詞人對(duì)后世作家的影響。