北山有鴟，不潔其翼。飛不正向，寢不定息。饑則木攬，飽則泥伏。饕餮貪汙，臭腐是食。

填腸滿嗉，嗜欲無極。長鳴呼鳳，謂鳳無德。

鳳之所趣，與子異域。永從此訣，各自努力。

將這首詩的題目隱去，就純是一篇形象生動的詠物詩。

詩中歌詠了“北山”的一頭翅翼邋遢的鴟(chī)鳥，俗稱鷂鷹。詩人既對它一無好感，筆端便不免沾滿鄙夷之氣：“飛不正向，寢不定息。饑則木攬(撮取)，飽則泥伏”——它竟是這樣卑瑣，飛行時歪歪斜斜，沒個正向；安寢也忽東忽西，定不下心神，肚子餓了，就偷偷摸摸攫取樹間幼鳥；一吃飽，就蜷伏在污泥之中，也不管是骯臟、爛臭。這四句對鴟鳥作總的勾勒，寥寥數(shù)語，便使它行止食宿的丑態(tài)纖毫畢現(xiàn)，令人陡生厭惡之感。接著是一個近鏡頭特寫：這鴟鳥正如傳說中貪婪成性的“饕餮”(tāo·tiè)，正津津有味地啄食著散發(fā)臭味的腐鼠。只填得腸塞嗉滿，還是不能停喙。詩中描摹鴟鳥嗜欲無底的貪婪相，只用“臭腐是食”、“填腸滿嗉”八字，便栩栩如在目前。讀者看了恐怕要嘔吐了，這鴟鳥卻還得意得很哩。你看它一面吃著臭腐之食，一邊又抬起頭來，向空中飛過的鳳鳥大喊大叫：“你這缺德的鳳凰，竟想分享我的佳肴？”“長鳴呼鳳，謂鳳無德”兩句，堪稱神來之筆！它們化用《莊子》“鴟嚇鹓雛”的寓言，表現(xiàn)鴟鳥以卑劣之心度鳳鳥之腹的可笑情態(tài)，令讀者忍俊不禁。所以連詩人也忍不住在結(jié)句中為鳳代言，正告這可笑的鴟鳥：“我鳳鳥的所去之處，與你可有天壤之別。我們就此永訣，你還是努力自愛吧！”鳳鳥去了，藍天中還可望見它奮翼長空的天矯身影。唯有鴟鳥，還緊攫著腐鼠嚼個不?！?/p>

單從詠物這一點看，此詩歌詠鴟鳥的貪婪丑惡之形，情態(tài)逼真。有描述，有刻劃，還有簡煉而具個性的鳥間對話?？胺Q屈原《桔頌》之后不可多見的詠物佳作，與劉楨的《詠鳳凰》一詩(見《贈從弟》之三)，恰可相映成趣。

不過，倘若把此詩隱去的詩題揭出，人們就會發(fā)現(xiàn)，這首富于情趣的詠物詩，卻原來是朱穆寫給劉伯宗的“絕交詩”！據(jù)《后漢書》注，劉伯宗為朱穆舊友，早先困頓之際，屢受朱穆的照顧。后來劉官至二千石，位列朱穆之上，便避涼趨炎，不再敬重自己的患難有恩之友。朱穆激于義憤，作書于劉伯宗，嗟嘆：“咄！劉伯宗于仁義何其薄哉”！因附此詩，宣布絕交。

這樣一來，此詩的面貌就全改觀了——它名為詠鳥，實為賦人。詩人以鴟鳥的貪食腐臭，直至“填腸滿嗉”猶不厭足，還大喊大叫，“謂鳳無德”，來表現(xiàn)舊友劉伯宗的趨炎附勢，讓利祿之欲，淹沒了廉恥之心?？虅澕让畈豢裳?，揭露得也入木三分。朱穆為官清剛，“獨亢然不顧身害”。其任翼州刺史時，州部污吏，“聞穆開河，解印綬去者四十余人”，可見對朱穆的畏忌。后為按驗宦官趙忠之罪，竟冒天下之大不韙，“開墓剖棺”、搜索罪證。終于觸怒桓帝·被罰去左?！拜斪鳌?一種刑役)。只是由于太學(xué)劉陶等數(shù)千人詣闕上書申辯，方獲赦免。他痛恨宦官擅權(quán)，在給桓帝的書奏中，直斥宦官為媚以求官、漁食百姓的“兇狡無行之徒”、“恃勢怙寵之輩”，主張一律“罷省”。意見之激切，震驚朝野。這樣一位剛性烈腸之人，當然不肯與附炎趨勢之輩為友。但這首在政治上與舊友的“絕交詩”，偏偏運用比興之法，通過對鴟鳥丑惡之形的勾勒，以鳳鳥之趣與鴟“異域”，寫自己與舊友的絕交之意；一無聲色俱厲的撻伐之辭，而道不相謀之志自現(xiàn)。這在藝術(shù)表現(xiàn)上，應(yīng)該說是巧妙而成功的。明人胡應(yīng)麟稱朱穆《絕交詩》“詞旨躁露，漢四言詩最下者”(《詩藪》)，評價未免不公。此詩“詞旨”固然“躁露”，實為“絕交”詩所必需。倘若隱晦含蓄，反而有失題意。東漢的四言詩作不多，班固《兩都賦》所系頌詩、東平王劉蒼《武德舞歌》、傅毅《迪志詩》，大多典雅雍容，很少生機，不過是《詩》之“雅、頌”的茍延殘喘。相比之下，朱穆《絕交詩》既富情趣，更兼剛腸熱血，在“漢四言詩”中，倒是頗具盎然生氣的好詩了！