趙簡子大獵于中山，虞人導(dǎo)前，鷹犬羅后。捷禽鷙獸，應(yīng)弦而倒者不可勝數(shù)。有狼當(dāng)?shù)?，人立而啼。簡子唾手登車，援烏?hào)之弓，扶肅慎之矢，一發(fā)飲羽，狼失聲而逋。簡子怒，驅(qū)車逐之。驚塵蔽天，足音鳴雷。十步之外，不辨人馬。
時(shí)，墨者東郭先生將北適中山以干仕，策蹇驢，囊圖書，夙行失道，望塵驚悸。狼奄至，引首顧曰：“先生豈有志于濟(jì)物哉？昔毛寶放龜而得渡，隨侯救蛇而獲珠，龜蛇固弗靈于狼也。今日之事，何不使我得早處囊中，以茍延殘喘乎？異時(shí)倘得脫穎而出，先生之恩，生死而肉骨也，敢不努力以效龜蛇之誠！”先生曰：“嘻！私汝狼以犯世卿、忤權(quán)貴，禍且不測，敢望報(bào)乎？然墨之道，兼愛為本，吾終當(dāng)有以活汝，脫有禍， 固所不辭也。”乃出圖書，空囊橐，徐徐焉實(shí)狼其中，前虞跋胡，后恐寔尾，三納之而未克。徘徊容與，追者益近。狼請?jiān)唬骸笆录币?，先生果將揖遜救焚溺，而鳴鸞避寇盜耶？惟先生速圖！”乃跼蹐四足，引繩而束縛之，下首至尾，曲脊掩胡，猬縮蠖屈，蛇盤龜息，以聽命先生。先生如其指，內(nèi)狼于囊，遂括囊口，肩舉驢上，引避道左，以待趙人之過。
已而簡子至，求狼弗得，盛怒，拔劍斬轅端示先生，罵曰：“敢諱狼方向者，有如此轅！”先生伏躓就地，匍匐以進(jìn)，跽而言曰：“鄙人不慧，將有志于世。奔走遐方， 自迷正途，又安能發(fā)狼蹤以指示夫子之鷹犬也？然嘗聞之，‘大道以多歧亡羊’。夫羊，一童子可制之，如是其馴也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧可以亡羊者何限？乃區(qū)區(qū)循大道以求之，不幾于守株緣木乎？況田獵，虞人之所事也，君請問諸皮冠。行道之人何罪哉？且鄙人雖愚，獨(dú)不知夫狼乎？性貪而狠，黨豺?yàn)榕?。君能除之，固?dāng)窺左足以效微勞，又肯諱之而不言哉？”簡子默然，回車就道，先生亦驅(qū)驢兼程而進(jìn)。
良久，羽旄之影漸沒，車馬之音不聞。狼度簡子之去已遠(yuǎn)，而作聲囊中曰：“先生可留意矣。出我囊，解我縛，拔矢我臂，我將逝矣?！毕壬e手出狼，狼咆哮謂先生曰：“適為虞人逐，其來甚速，幸先生生我。我餒甚，餒不得食，亦終必亡而已。與其饑死道路，為群獸食，毋寧斃于虞人，以俎豆于貴家。先生既墨者，摩頂放踵，思一利天下，又何吝一軀啖我而全微命乎？”遂鼓吻奮爪，以向先生。
先生侖卒以手搏之，且搏且卻，引蔽驢后，便旋而走。狼終不得有加于先生，先生亦竭力拒，彼此俱倦，隔驢喘息。先生曰：“狼負(fù)我，狼負(fù)我！”狼曰：“吾非固欲負(fù)汝，天生汝輩，固需吾輩食也?！毕喑旨染?， 日晷漸移，先生竊念：“天色向晚，狼復(fù)群至，吾死矣夫！”因紿狼曰：“民俗，事疑必詢?nèi)?。第行矣，求三老而問之。茍謂我可食，即食；不可，即已?！崩谴笙玻磁c偕行。
逾時(shí)，道無人行，狼饞甚，望老木僵立路側(cè)，謂先生曰：“可問是老。”先生曰：“草木無知，叩焉何益？”狼曰：“第問之，彼當(dāng)有言矣?！毕壬坏靡眩纠夏?，具述始末，問曰：“若然，狼當(dāng)食我耶！”木中轟轟有聲，謂先生曰：“我杏也。往年老圃種我時(shí)，費(fèi)一核耳，逾年華，再逾年實(shí)，三年拱把，十年合抱，至于今二十年矣。老圃食我，老圃之妻、子食我；外至賓客，下至奴仆，皆食我。又復(fù)鬻實(shí)于市以規(guī)利。我其有功于老圃甚巨。今老矣，不能斂花就實(shí)，賈老圃怒。伐我條枚，芟我枝葉，且將售我工師之肆取直焉。噫！樗朽之材，桑榆之景，求免于斧鉞之誅而不可得。汝何德于狼，乃覬免乎？是固當(dāng)食汝?！毖韵?，狼復(fù)鼓吻奮爪，以向先生。先生曰：“狼爽盟矣。矢詢?nèi)?，今值一杏，何遽見迫耶？”?fù)與偕行。
狼愈急，望見老牸曝日敗垣中，謂先生曰：“可問是老?！毕壬唬骸跋蛘卟菽緹o知，謬言害事。今牛，禽獸耳，更何問焉？”狼曰：“第問之。不問，將咥汝?！毕壬坏靡?，揖老牸，再述始末以問。牛皺眉瞪目，舐鼻張口，向先生曰：“老杏之言不謬矣。老牸繭栗少年時(shí)，筋力頗健，老農(nóng)賣一刀以易我，使我貳群牛，事南畝。既壯，群牛日以老憊，凡事我都任之。彼將馳驅(qū)，我伏田車，擇便途以急奔趨；彼將躬耕，我脫輻衡，走郊坰以辟榛荊。老農(nóng)視我猶左右手，衣食仰我而給，婚姻仰我而畢，賦稅仰我而輸，侖瘐仰我而實(shí)。我亦自諒，可得帷席之蔽如馬狗也。往年家儲(chǔ)無擔(dān)石，今麥秋多十斛矣；往年窮居無顧藉，今棹臂行村社矣；往年塵卮罌，涸唇吻，盛酒瓦盆半生未接，今醞黍稷，據(jù)尊罍，驕妻妾矣；往年衣短褐，侶木石，手不知揖，心不知學(xué)，今持兔園冊，戴笠子，腰韋帶，衣寬博矣。一絲一粟，皆我力也。顧欺我老弱，逐我郊野。酸風(fēng)射眸，寒日吊影；瘦骨如山，老淚如雨；涎垂而不可收，足攣而不可舉；皮毛俱亡，瘡痍未瘥。老農(nóng)之妻妒且悍，朝夕進(jìn)說曰：‘牛之一身無廢物也，肉可脯，皮可鞟，骨角可切磋為器?！复髢涸唬骸晔軜I(yè)庖丁之門有年矣，胡不礪刃于硎以待？’跡是觀之，是將不利于我，我不知死所矣。夫我有功，彼無情，乃若是行將蒙禍；汝何德于狼，覬幸免乎？”言下，狼又鼓吻奮爪以向先生，先生曰：“毋欲速?！?br>遙望老子扶藜而來，須眉皓然，衣冠閑雅，蓋有道者也。先生且喜且愕，舍狼而前，拜跪啼泣，致辭曰：“乞丈人一言而生?！闭扇藛柟剩壬唬骸笆抢菫橛萑怂?，求救于我，我實(shí)生之。今反欲咥我，力求不免，我又當(dāng)死之。欲少延于片時(shí)，誓定是于三老。初逢老杏，強(qiáng)我問之，草木無知，幾殺我；次逢老牸，強(qiáng)我問之，禽獸無知，又幾殺我；今逢丈人，豈天之未喪斯文也！敢乞一言而生。”因頓首杖下，俯伏聽命。丈人聞之，噓唏再三，以杖叩狼曰：“汝誤矣。夫人有恩而背之，不祥莫大焉。儒謂受人恩而不忍背者，其為子必孝，又謂虎狼之父子。今汝背恩如是，則并父子亦無矣?！蹦藚柭曉唬骸袄撬偃?，不然，將杖殺汝！”
狼曰：“丈人知其一，未知其二，請?jiān)V之，愿丈人垂聽。初，先生救我時(shí)，束縛我足，閉我囊中，壓以詩書，我鞠躬不敢息。又蔓辭以說簡子，其意蓋將死我于囊，而獨(dú)竊其利也。是安可不咥？”丈人顧先生曰：“果如是，是羿亦有罪焉。”先生不平，具狀其囊狼憐惜之意。狼亦巧辯不已以求勝。丈人曰：“是皆不足以執(zhí)信也。試再囊之，我觀其狀果困苦否?！崩切廊粡闹抛阆壬?。先生復(fù)縛置囊中，肩舉驢上，而狼未之知也。丈人附耳謂先生曰：“有匕首否？”先生曰：“有?！庇谑浅鲐?，丈人目先生使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”丈人笑曰：“禽獸負(fù)恩如是，而猶不忍殺，子固仁者，然愚亦甚矣。從井以救人，解衣以活友，于彼計(jì)則得，其如就死地何？先生其此類乎！仁陷于愚，固君子之所不與也?！毖砸汛笮?，先生亦笑，遂舉手助先生操刃共殪狼，棄道上而去。
《中山狼傳》相傳是馬中錫為諷刺李夢陽忘恩負(fù)義而作(一說為唐代姚合或宋朝謝良所作，馬只是修改)。李夢陽曾因得罪閹豎劉瑾而下獄，他托人帶信給康海，請求營救?？岛{著與劉瑾是同鄉(xiāng)的關(guān)系前往說情，李即刻得到釋放。后劉瑾被殺，康被指控為其黨羽，李不但不救，反而加以嫉害。康?！蹲x中山狼傳》詩云：“平生愛物未籌量，那計(jì)當(dāng)年救此狼。笑我救狼狼噬我，物情人意各無妨?！彼秃糜淹蹙潘级荚鴮⒋斯适赂木帪殡s劇《中山狼》,可見馬中錫的作品是確有所指的。
這篇傳奇小說展示了狼的陰險(xiǎn)貪婪、恩將仇報(bào)的兇殘本性，并告訴人們：對(duì)于吃人的狼，不應(yīng)抱有任何同情，而要與之堅(jiān)決斗爭，毫不留情地加以消滅。作為康海和李夢陽的老師，馬中錫在作品里不僅只是一般意義的訓(xùn)誡，而且更包涵著一種深邃的客觀認(rèn)識(shí)。我們看狼要吃東郭先生時(shí)所言：“吾非固負(fù)汝，天生汝輩，固需吾輩食也?！边@并非它強(qiáng)詞奪理，而實(shí)在是一條自然規(guī)律，世間一切皆為“道生之，德畜之。物形之，勢成之。”(《老子》五十一章)狼的本能就是食肉，就是殘害弱者。東郭先生無視這種本能，反倒去救它，即失去了“道”,失道寡助，所以他險(xiǎn)些被吃掉。但狼在趙簡子率領(lǐng)眾人“大獵于中山”時(shí)，竟敢“當(dāng)?shù)馈薄叭肆⒍洹?如此不識(shí)大體不辯形勢，實(shí)在是無“道”,無道則亡，故此它最后還是被人殺死，并棄之道上。道路之“道”與天道之“道”在此假借引伸，作家寓義便隱藏其中，只是東郭先生的“夙行失道”掩抑了“有狼當(dāng)?shù)馈?且由于對(duì)“失道”的嘲諷甚過于對(duì)“無道”的批判，因而人們多從表面現(xiàn)象理解，僅僅去認(rèn)識(shí)作品的淺層意義。實(shí)際上，“失道”、“無道”都同樣是對(duì)“道”的背叛，而“道”即客觀自然的規(guī)律，違反了這些規(guī)律，就必然要受到懲罰——這才是《中山狼傳》思想價(jià)值之所在。
《中山狼傳》雖是從觀念出發(fā)的作品，但其文學(xué)形象卻不失豐滿。這首先表現(xiàn)在東郭先生身上。東郭先生是個(gè)虔誠的墨家信徒，墨子主張“兼相愛，交相利”,并斷定“凡天下禍篡怨恨，其所以起者，以不相愛生也，是以仁者非之?！彼鋈收撸悦髅髦览恰靶载澏?，黨豺?yàn)榕啊?卻“固所不辭”地救助它，以身體力行地實(shí)施“兼愛為本”,甚至在幾經(jīng)被害之后，還惶惶然向暗示自己引匕刺狼的丈人道：“不害狼乎？”他非常迂腐，以書袋藏狼的行為本來已夠乖張，而他老先生做起來卻輕手慢腳、斯斯文文，前怕踩著狼胡，后怕壓著狼尾。當(dāng)狼要吃他的時(shí)侯，他只被動(dòng)地竭力抵抗，“且博且卻”,不去設(shè)法殺狼，而是求人評(píng)理論公平。他還相當(dāng)虛榮，為顯示自己為墨之仁者，一面施“兼愛”于亡命之狼；一面向人表白“將有志于世”,并誓為除害之君“窺左足以效微勞”。至于所云“多岐亡羊”的“蔓辭”,更使人看到其虛偽巧辯的心性。東郭先生救狼，是有他個(gè)人希圖的，“愛人者，人必從而愛之；利人者，人必從而利之”(《墨子·兼愛》),他期望自己的善行能夠得到善報(bào)，只是事與愿違，他才氣急敗壞地喊道：“狼負(fù)我，狼負(fù)我！”負(fù)者，背也。無盟何曰背？原來他心里已和狼達(dá)成了默契，并準(zhǔn)備接受較“龜蛇之誠”遠(yuǎn)甚的報(bào)答。通過對(duì)東郭先生的塑造，作者不僅向生活中愚昧軟弱的人提出斥責(zé)，而且對(duì)進(jìn)不能“兼濟(jì)天下”,退不能“獨(dú)善其身”的空想主義哲學(xué)進(jìn)行了批判。
狼也是一個(gè)較為豐滿的文學(xué)形象。它雖然在趙簡子大獵之機(jī)不識(shí)時(shí)務(wù)，但其在鑒別人之性格方面卻異常敏銳，它路逢想去做官的東郭，劈面便問：“先生豈有志于濟(jì)物哉？”一句話，就抓住了對(duì)方的思想弱點(diǎn)，緊接著便是賭咒發(fā)誓，終于騙得了同情，使人騰出書袋來解救它。在“追者益近”的危急時(shí)刻，是它懇切地申斥了東郭的迂緩行動(dòng)，并自動(dòng)“跼蹐四足”、“曲脊掩胡”,指揮他人將自己捆好裝入袋中，體現(xiàn)出一種能屈能伸的性格。當(dāng)追兵遠(yuǎn)去，它被釋放之后，即刻故態(tài)復(fù)萌，露出本性，“鼓吻奮爪，以向先生”。而且還找出一條“還治其人之身”的道理：“先生既墨者，摩頂放踵，思一利天下，又何吝一軀啖我而全微命乎？”但它終究是狼，終究要為人所戰(zhàn)勝，它的智慧也終究有限，故爾作者讓它連中兩個(gè)圈套：先是東郭先生的緩兵之計(jì)，后是丈人的“無中生有”——及至使它一命嗚呼。
老杏樹、老母牛和老丈人都是以象征手法塑造的文學(xué)形象，前二者述己命運(yùn)之悲慘，是作者借以揭示黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；后者扶弱除暴的形象，則是作者理想的化身。老子曰：“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道，損不足以奉有余。”丈人便是替天行道，或者就是“天道”的代表，他給忘恩負(fù)義的惡狼以應(yīng)得的懲罰，給愚頑癡拙的善人以應(yīng)有的教訓(xùn)，從而對(duì)不平的“人之道”施予反而動(dòng)之的救助。
大凡傳世作品，語言詞匯上都有所革新創(chuàng)造，如司馬遷的《史記》,今之許多成語詞組均由其發(fā)源，而馬中錫的《中山狼傳》,也在語言上表現(xiàn)出了這種大家風(fēng)范。象“茍延殘喘”、“兼程而進(jìn)”、“摩頂放踵”、“市以規(guī)利”、“酸風(fēng)射眸，寒日吊影”、“骨瘦如山，老淚如雨”之類的精彩詞匯，雖不盡為其首創(chuàng)，但鑲嵌在作品中，卻似畫龍點(diǎn)睛，使整篇傳奇栩栩如生。它的敘述語言非常簡潔，如寫趙簡子狩獵，只四句——“虞人前導(dǎo)，鷹犬羅后”;“驚塵蔽天，足音嗚雷”——便將其盛壯的聲勢渲染出來。再如寫東郭釋狼，僅以“先生舉手出狼”便告了結(jié)，若定尋細(xì)節(jié)，即可參照狼之“出我囊，解我縛，拔矢我臂”,前后相對(duì)，互文見義。它的人物語言更是精妙，象東郭先生在趙簡子面前“鄙人不慧”的那段道白，娓娓讀來，即可感受到他那搖頭晃腦、搖唇鼓舌的可笑形象；而其在丈人膝下的“是狼為虞人所害”的哭告，則使人體驗(yàn)到他那種上天無路，入地?zé)o門的可憐景況。
由于《中山狼傳》具有非常深刻的思想認(rèn)識(shí)價(jià)值以及比較和諧的藝術(shù)表現(xiàn)手法，所以五百年來流傳極廣，“東郭先生”已成為盡人皆知的，有特定內(nèi)涵的代名詞；而《紅樓夢》“子系中山狼，得志便猖狂”的斷語，更使人對(duì)狼的形象有了普遍認(rèn)識(shí)、對(duì)狼的態(tài)度有了普遍的立場?！吨猩嚼莻鳌纷鳛橐环N思想意識(shí)，已經(jīng)深深沉淀于民族心理；而作為一種文學(xué)形象，也已經(jīng)走進(jìn)人民的精神生活。