研究書法，當(dāng)然首先是對(duì)歷史上的重要作品，以及它們所代表(或者說表現(xiàn))的精神生活具有深刻的感悟和理解。書法是深深契入中華民族精神生活的一種文化現(xiàn)象，它深刻地反映了這個(gè)民族的感覺——思維方式。中華民族異常重視同實(shí)際事物接觸時(shí)的具體體驗(yàn)，而對(duì)詞語概括各種經(jīng)驗(yàn)時(shí)對(duì)感性內(nèi)容的刪略、忽視深為不滿，這種心理在中華民族“言不盡意”,“得意忘言”的語言觀中得到集中的反映，由此，人們從對(duì)語言表達(dá)感性體驗(yàn)的不充分性而發(fā)展出幫助儲(chǔ)存、表達(dá)的一些圖象形式，書法和易象就是其中最重要的兩種。從這里很容易看出中華民族思維方式的一個(gè)特點(diǎn)：重視感性體驗(yàn)，而設(shè)法避免思維的抽象化、形式化。涵泳于往日作品的情境氛圍中往往會(huì)使人深深沉入它所蘊(yùn)含的感覺——思維方式中。這對(duì)一位書法家會(huì)產(chǎn)生什么影響，不是此文討論的范圍，對(duì)一位研究者來說，尤為重要。
研究工作除了“進(jìn)入”,還必須能夠“化出”,研究者必須置身于現(xiàn)象之外，清理它的歷史線索，剖析它的心理根源，弄清楚它與周圍情境一切可能的聯(lián)系，以及它的適用范圍、產(chǎn)生影響的原因和方式等等。如果不能做到這些，那就根本不是研究，而是一種樸素的“追隨”——作為一位學(xué)者，這種 “追隨”意義何在呢？你能用孫過庭、黃庭堅(jiān)等人所使用的方式，再說出點(diǎn)同樣有價(jià)值的東西來嗎？如果不能，還有必要說些什么，寫些什么？
一位研究者必須同時(shí)掌握另一種思維方式，現(xiàn)代思維方式，這是超越研究對(duì)象、超越自身必不可少的前提。許多人根據(jù)一些并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼陆吡Ψ磳?duì)引入傳統(tǒng)之外的方法、觀念，而根本不去了解真正現(xiàn)代意義上的思維方式。
人們說話、行文、思考，雖然未必意識(shí)到它符合哪一種規(guī)則，但客觀上總是遵循著一定的邏輯法則的?！@是人類思想交流的基礎(chǔ)。任何社會(huì)，都存在一種彼此默認(rèn)的通行的邏輯法則，今天普遍通行的邏輯法則主要源于西方文化中的古典形式邏輯。它通過現(xiàn)代語言、自然科學(xué)，給每一位接受過現(xiàn)代教育的人們打下了深深的烙印。一位接受過現(xiàn)代教育的人，不論他怎樣沉入傳統(tǒng)文化中，也無法抹去他思維方式上留下的印記。在這一點(diǎn)上，“純凈”的傳統(tǒng)幾乎是不存在的。
現(xiàn)代人類為改變理性的結(jié)構(gòu)付出了艱巨的勞動(dòng)，取得了巨大的成就，這些成就構(gòu)成了現(xiàn)代思維方式的基礎(chǔ)。如《當(dāng)代思維方法》一書所言，當(dāng)代思維方法應(yīng)當(dāng)是綜合當(dāng)代各種哲學(xué)方法論成就的一種方法，其基礎(chǔ)“可能是現(xiàn)象學(xué)方法”,“在分析所存在之物及其存在的同時(shí)，——考慮到人類的可錯(cuò)性——廣泛地運(yùn)用語言分析，并最后求助于歸約科學(xué)的成果”。這是一位當(dāng)代哲學(xué)家的一家之言，它未必會(huì)在某一天成為人類共同默認(rèn)的思維規(guī)則，但它具有相當(dāng)程度的合理性。更重要的是，它表明當(dāng)代人類正在為建立一種新的更合理的思維規(guī)則而努力。社會(huì)接受一種思維機(jī)制當(dāng)然尚需時(shí)日，但學(xué)者們作為人類精神世界的建造者，早已把其中的主要內(nèi)容作為彼此交流的共同基礎(chǔ)。書法理論難以進(jìn)入當(dāng)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域的對(duì)話中。思維基礎(chǔ)的巨大差異，即為根本性的原因。書法研究者們必須重新審察自己思維方式所處的發(fā)展水平。
任何學(xué)術(shù)研究都有它內(nèi)在的連續(xù)性和階段性。中國哲學(xué)和中國美術(shù)史的研究者在這一點(diǎn)上的思考，足以作為我們的借鑒。
不少論者認(rèn)為，中國哲學(xué)研究本世紀(jì)以來大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段表現(xiàn)在為中國哲學(xué)所做不遺余力且意蘊(yùn)深?yuàn)W的辨解中，代表人物以梁漱溟、熊十力為首，但是這次體系重建工作欠缺對(duì)中國傳統(tǒng)進(jìn)行批判性且巨細(xì)無遺的探討及檢視。第二階段以方東美、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀等人為代表，他們無不以半生之力專志于西方的理解及詮釋工作，他們對(duì)中國傳統(tǒng)的解析及鋪陳也趨于更實(shí)在、更精密的方向，為后世的承繼者開拓了一條精致雅馴的理解大道。但他們的抽象思維能力仍未得到充分的發(fā)展，無法真正完成中國哲學(xué)現(xiàn)代重建的任務(wù)。第三代中國哲學(xué)家以傅偉勛、成中英等為代表，他們既充分認(rèn)識(shí)到中國哲學(xué)所包含的巨大價(jià)值，有過深入的體驗(yàn)，又長期接受嚴(yán)格的西方哲學(xué)訓(xùn)練，他們既承認(rèn)前一輩中國哲學(xué)家的成就，又決不回護(hù)其不足。他們力圖通過“高層次的哲學(xué)反省”,用現(xiàn)代語言重新建構(gòu)中國哲學(xué)，并且已經(jīng)取得初步的成績(jī)。
這一代中國哲學(xué)家充分表現(xiàn)出對(duì)自身歷史使命的自覺意識(shí)。我認(rèn)為所有關(guān)心中國文化現(xiàn)代命運(yùn)的人們，都可以從他們的著作中得到啟發(fā)。從他們的著作中，也可以看出一位現(xiàn)代學(xué)者應(yīng)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和開放胸襟。
如果將二十世紀(jì)的書法理論也作一劃分，第一階段以沈尹默為代表。第二階段以宗白華為代表。沈尹默以傳統(tǒng)的訓(xùn)詁方法結(jié)合自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了認(rèn)真的解說，但無論是在寬度、深度、嚴(yán)謹(jǐn)性上，都留下了大片空白；而宗白華以其對(duì)西方美學(xué)、文學(xué)的深厚修養(yǎng)，使他的解說超出了傳統(tǒng)理論框架的束縛，使我們能從傳統(tǒng)中讀出更豐富的內(nèi)容，也為中西視覺藝術(shù)的比較開拓了一條道路。
由于書法理論研究缺乏專業(yè)人員，也缺少一個(gè)專業(yè)教學(xué)體系，研究工作缺乏連續(xù)性。每一階段都是以個(gè)別人物的少量論述承擔(dān)某種歷史的責(zé)任，各階段之間也沒有嚴(yán)格的內(nèi)在聯(lián)系，同時(shí)，也無法在研究中建立一套有效的學(xué)術(shù)規(guī)范。這些原因，造成了近十年書法理論駁雜的局面。一方面，一部分研究者承襲沈尹默那一階段所使用的方法，但又始終不明白這一階段的性質(zhì)與使命。同時(shí)還缺少那一代人的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，因此論說往往是前人論點(diǎn)的復(fù)述，錯(cuò)誤的理解也屢見不鮮；另一方面，還有一批以深入闡釋傳統(tǒng)為己任的研究者，憑臆想得出結(jié)論，如“八卦是書法的起源”等等，努力從古代文獻(xiàn)中尋找依據(jù)，但方法根本錯(cuò)誤；或者重新拾起陰陽、太極等工具，企圖據(jù)此建立一套現(xiàn)代書法理論，他們對(duì)中國哲學(xué)領(lǐng)域已取得的進(jìn)展視而不見。——這些，在其它學(xué)術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)非常罕見。此外，還有一些希望使書法理論更富有現(xiàn)代精神的研究者，熱心于應(yīng)用現(xiàn)代方法，如系統(tǒng)論、心理分析、統(tǒng)計(jì)方法等等，但是由于他們對(duì)這些方法及其哲學(xué)基礎(chǔ)缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，在方法的選擇及運(yùn)用上，都有程度不同的誤解，往往把這些方法的使用看得過于簡(jiǎn)單輕易。輕率地使用這些方法，是不能促進(jìn)理論進(jìn)展的，它有時(shí)還會(huì)損害這些方法——甚至與此有關(guān)的所有當(dāng)代思想。一般系統(tǒng)論的創(chuàng)始人貝塔朗菲就說過，不要把開放系統(tǒng)理論“隨意地?cái)U(kuò)大到與其概念不適合的領(lǐng)域中去”,它的“局限和欠缺對(duì)于一個(gè)不滿二、三十年的研究領(lǐng)域來說是在意料之中的”; “由于把在某方面有用的模型弄成某種形而上學(xué)的實(shí)在和 ‘無他’哲學(xué)，因而使人失望，這在人類思想史上是屢見不鮮的” ( 《一般系統(tǒng)論——基礎(chǔ)、發(fā)展和應(yīng)用》)。方法的確立是一回事，而運(yùn)用的艱難則是另一回事。任何方法運(yùn)用于具體問題，都需要通過繁重、周密的思考，而且并不總能取得成功。
由那些粗率的運(yùn)用和引入引起的非難、批評(píng)，成為人們的熱門話題。人們不應(yīng)著眼于那些并不嚴(yán)密的論說，而應(yīng)認(rèn)真關(guān)注首先提出那些概念、方法——你所不熟悉、不贊成的概念、方法——的權(quán)威著作，要討論就與那些著作的作者去討論。這樣，或許能使我們較多地看到一些有價(jià)值的文字。
書法理論面臨復(fù)雜的局面，許多必不可少的基礎(chǔ)工作需要彌補(bǔ)，然而目前階段的工作，無疑仍是對(duì)傳統(tǒng)的深入解說。
作品有個(gè)閱讀者的問題，理論同樣有個(gè)閱讀者的問題。理想的書法理論閱讀者應(yīng)該是什么樣子？應(yīng)該是胸襟開闊，敏感而熱愛思考，對(duì)人類“已經(jīng)存在”的一切藝術(shù)和理性的成就都不陌生，對(duì)傳統(tǒng)文化深有感悟。同時(shí)又接受過現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代理性的嚴(yán)格訓(xùn)練?！S多研究者會(huì)覺得這是過于苛刻的要求，與目前實(shí)際讀者群的狀況相去太遠(yuǎn)。但事實(shí)并非如此。當(dāng)然，理想讀者不過是今天所有關(guān)心書法藝術(shù)的人們最優(yōu)秀品質(zhì)和素養(yǎng)的集合。
世界上既然“已經(jīng)存在”這一切品質(zhì)和素養(yǎng)，它沒有道理不出現(xiàn)在我們的讀者群中。一位嚴(yán)肅的研究者絕不會(huì)把高水平的讀者排除在自己的讀者群之外，而且。這些“理想讀者”對(duì)我們來說，具有至高無上的地位。他們是判斷理論價(jià)值的理想人選。
“理想讀者”的存在，使我們?cè)谝?guī)定自身任務(wù)時(shí)必須考慮到“已經(jīng)存在”的人類一切精神成就。因此，今天對(duì)傳統(tǒng)的解說具有它特殊的要求。其一，在所有陳述中都必須考慮到有關(guān)學(xué)科已經(jīng)取得的進(jìn)展；其二，盡一切可能尋求書法與其他文化現(xiàn)象的可靠聯(lián)系，并由此找到把書法傳統(tǒng)闡釋與當(dāng)代學(xué)術(shù)聯(lián)系起來的道路；其三，盡一切可能利用現(xiàn)代理性手段對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行深層剖析； 其四，其他學(xué)科，其他民族學(xué)者所獲得的具有普遍意義的結(jié)論。如果與某種書法現(xiàn)象不符合，必須在研究中進(jìn)行透徹的思考?！@種思考往往能引出重要的發(fā)現(xiàn)。