蘇軾

與可畫(huà)竹時(shí)，見(jiàn)竹不見(jiàn)人，

豈獨(dú)不見(jiàn)人，嗒然遺其身，

其身與竹化，無(wú)窮出清新。

莊周世無(wú)有，誰(shuí)知此疑神？



若人今已無(wú)，此竹寧復(fù)有？

那將春蚓筆，畫(huà)作風(fēng)中柳？

君看斷崖上，瘦節(jié)蛟蛇走。

何時(shí)此霜竿，復(fù)入江湖手！



晁子拙生事，舉家聞食粥，

朝來(lái)又絕倒，諛墓得霜竹。

可憐先生盤(pán)，朝日照苜蓿，

吾詩(shī)固云爾，可使食無(wú)肉。

此詩(shī)作于元祐二年(1087)，時(shí)蘇軾自外任召還不久，剛出任翰林學(xué)士，苦于朋黨傾軋，又上書(shū)調(diào)外任。晁補(bǔ)之，為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，蘇軾對(duì)之相當(dāng)器重。文與可，名同，蘇軾的從表兄，畫(huà)家而兼詩(shī)人，尤以畫(huà)墨竹著稱(chēng)，卓然自成一派。東坡與其親厚無(wú)間，詩(shī)書(shū)時(shí)相往還，并曾向他學(xué)習(xí)畫(huà)竹。文同歿于元豐二年(1079)，蘇軾先后寫(xiě)過(guò)兩篇祭文悼念這位杰出的藝術(shù)家，對(duì)他各方面的才識(shí)推崇備至，幾年來(lái)一直追懷不已。

眾所周知，蘇軾堪稱(chēng)藝術(shù)上的“全才”，詩(shī)文書(shū)畫(huà)，無(wú)所不精。他知畫(huà)善畫(huà)，一生寫(xiě)過(guò)大量評(píng)畫(huà)、題畫(huà)的詩(shī)文，大都新意迭出、面目各異。由三首五古連綴而成的這一組詩(shī)，就是東坡評(píng)畫(huà)名篇之一。

第一首逆筆入題，撇開(kāi)畫(huà)面不寫(xiě)，先從作者落墨。一、二兩句概述文與可畫(huà)竹情形，“見(jiàn)竹不見(jiàn)人”一句點(diǎn)出藝術(shù)家運(yùn)用形象思維時(shí)的獨(dú)特神態(tài)。三、四句承前續(xù)寫(xiě)“神與物游”的構(gòu)思狀況，包括《莊子·齊物論》： “南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓，嗒然似喪其偶”句意，把畫(huà)家凝神專(zhuān)注的創(chuàng)作情景逼真地再現(xiàn)出來(lái)?！班弧?，形容一種神志虛寂、“物我雙忘”的精神狀態(tài)，“遺”，遺忘。五、六兩句，由敘轉(zhuǎn)議，指出與陳腐相對(duì)的清新是富有生命力的，也是源于生活的，必須不斷地觀察和運(yùn)思，不斷地“其身與竹化”，才能“無(wú)窮出清新”。文同筆下之竹，所以出神入化，道理就在這里?！盁o(wú)窮出清新”，為押韻而倒裝語(yǔ)序，意為清新的意境無(wú)窮無(wú)盡地出于筆下。僅僅十個(gè)字，總結(jié)了一條藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，而且因勢(shì)利導(dǎo)，敘議結(jié)合，絕無(wú)湊泊痕跡，當(dāng)為東坡“以議論入詩(shī)”的成功范例之一。結(jié)尾二句發(fā)為感喟，全詩(shī)堂廡從而擴(kuò)大。疑，似也； “疑神”，用《莊子·達(dá)生》所述痀瘺承蜩故事，孔子曾贊揚(yáng)那位用竹竿掇蟬的駝背老人說(shuō)： “用志不分，乃凝于神，其痀瘺丈人之謂乎！”意思是掇蟬掇得這么準(zhǔn)，主要由于老人凝神專(zhuān)注，才使技巧達(dá)到出神入化的地步。這兩句既是對(duì)文與可的藝術(shù)成就的贊許，又對(duì)難以找到知音者表示慨嘆。因事興感，借題發(fā)揮，表達(dá)了蘇軾愛(ài)重人才的一貫思想。

第二首正面寫(xiě)畫(huà)，但又欲擒故縱，運(yùn)筆曲折有致?！叭羧恕敝肝耐?。此二句，是詩(shī)人臆斷之詞：擅長(zhǎng)畫(huà)竹的人已經(jīng)作古，這般絕世風(fēng)韻的竹子哪里還會(huì)有呢？可是遠(yuǎn)看畫(huà)軸，畫(huà)上似乎有柳有石，于是估計(jì)為俗人所作的平庸之畫(huà)，這便是三、四兩句之意。接下去的二句，巧用樂(lè)府句式，特以“君看”領(lǐng)起，音韻瀏亮，氣勢(shì)恢宏，使詩(shī)脈為之一振：原來(lái)畫(huà)的是宛如“瘦節(jié)蛟蛇走”的斷崖之竹。由揣測(cè)而遠(yuǎn)觀，由遠(yuǎn)觀而逼視，敘述的層次分明！ “何時(shí)此霜竿”二句，棖觸百端，悲喜交集，包容的情感信息是多元的。誠(chéng)然，作為多年摯友，東坡對(duì)文同過(guò)早去世不能不深感悲痛；不難想象蘇子此時(shí)睹物思人的哀痛情懷。此畫(huà)落入他所鐘愛(ài)的詩(shī)品人品俱佳的晁補(bǔ)之手里，正是物得其所，值得慶幸。這種深沉綿邈的慨嘆，乃是蘇軾愛(ài)重人才思想的自然流露。

第三首故意“節(jié)外生枝”，在介紹了畫(huà)的作者、作品以后，又以重筆寫(xiě)收藏者，構(gòu)思別具深意?！瓣俗幼旧隆彼木錁O言晁補(bǔ)之家境的貧寒，也顯示晁補(bǔ)之志趣的高潔?！白旧隆?，不會(huì)謀生； “諛墓”，韓愈常為人作墓志，所得報(bào)酬，時(shí)人戲呼為“諛墓金”。這句詩(shī)是說(shuō)，補(bǔ)之為人作墓志，人家知其高致絕俗，不敢徑贈(zèng)金錢(qián)，便送他一幅文同畫(huà)的竹子。結(jié)筆四句嘲人亦復(fù)自嘲。苜蓿是一種野菜，貧家常用以佐餐。唐人薛令之《自悼》詩(shī)云： “朝日上團(tuán)團(tuán)，照見(jiàn)先生盤(pán)，盤(pán)中無(wú)所有，苜蓿長(zhǎng)闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝食，何由保歲寒？” “可憐先生盤(pán)”二句正用其意。結(jié)末二句蘇軾自注： “吾舊詩(shī)云： ‘可使食無(wú)肉，不可居無(wú)竹’”。這兩句為《于潛僧綠筠軒》一詩(shī)的開(kāi)首兩句，詩(shī)人引此，顯然還包括著這樣的意思： “無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”晁補(bǔ)之舉家食粥而一畫(huà)獨(dú)存，這貌似調(diào)侃的“游戲筆墨”之中，隱含著對(duì)他的愛(ài)戴敬慕之情，更重要的是為人才之不見(jiàn)用而痛心疾首。其嬉笑怒罵，就更能夠促人深思。

蘇軾對(duì)文同所畫(huà)之竹，曾經(jīng)多次吟詩(shī)撰文，或贊其構(gòu)圖，或贊其用墨，或贊其畫(huà)理，種種不一。這一次，向來(lái)求新求異的詩(shī)人自然不愿重蹈舊轍，乃別出機(jī)杼，采用組詩(shī)形式，分別從作者、作品、藏者三個(gè)側(cè)面揭示與可所畫(huà)之竹的巨大魅力，以“霜竹”為核心，點(diǎn)染畫(huà)幅的神韻，折射作畫(huà)者和藏畫(huà)者的品格，而痛惜人才不被世重的思想則貫穿始終。讀罷全詩(shī)，我們不得不嘆服這組組詩(shī)構(gòu)思的精巧。它形散神聚、舒卷自如；乍看似信筆所之，并無(wú)章法可言，細(xì)察則針線細(xì)密，各首之間綴合嚴(yán)緊，具有一種猶如“銅山西崩，洛鐘東應(yīng)”的美感。大手筆，究屬不同凡響呵！

讀“其身與竹化”一語(yǔ)，覺(jué)《墨君堂記》為繁：次作見(jiàn)畫(huà)而思其人，卻言人亡而畫(huà)不復(fù)得，珍惜之至。(汪師韓《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》卷四)

東坡《題與可畫(huà)竹》云： “無(wú)窮出清新?！庇嘀^此句可為坡詩(shī)評(píng)語(yǔ)，豈偶借與可以自寓耶？杜于李亦以清新相目。詩(shī)家“清新”二字，均非易得。元遺山于坡詩(shī)，何乃以新譏之？ (劉熙載《藝概·詩(shī)概》)