入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發(fā)在花前。

薛道衡是北朝入隋的詩(shī)人，在周、隋頗有才名，為詩(shī)常具巧思。據(jù)說(shuō)《昔昔鹽》“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”二句，到他死時(shí)還使隋煬帝妒忌。《人日思?xì)w》是其聘陳時(shí)在江南所作(據(jù)《隋唐嘉話》)。其詩(shī)已儼然有唐人絕句風(fēng)味，是首開風(fēng)氣的作品。

“人日”是正月初七，見(jiàn)《初學(xué)記》四《荊楚歲時(shí)記》。晉南北朝時(shí)民俗已將春節(jié)開始的七日與人畜作對(duì)應(yīng)，《北齊書》載：“魏帝宴百僚，問(wèn)何故名人日，皆莫能知。收對(duì)曰：‘晉議郎董勛《答問(wèn)禮俗》云：正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人?！弊髡呷ツ暧杀眮?lái)南，按天數(shù)算，實(shí)際不滿一年。但他在江南過(guò)了年，也就掛了兩個(gè)年頭?！懊糠昙压?jié)倍思親”(王維)，善感的詩(shī)人已經(jīng)很想家了?！度巳账?xì)w》就是在這種情況下寫作的。

“入春方七日，離家已二年。”二句之妙，在“方七日”與“已二年”的矛盾統(tǒng)一?！胺狡呷铡奔床牌呷?，意味時(shí)間的短；“已二年”則意味時(shí)間的長(zhǎng)?！叭氪悍狡呷铡蹦搜矍叭諝v所示，事實(shí)上作者離家不算久；而“離家已二年”是掐指一算，已有兩個(gè)年頭，反映在當(dāng)事人心理上，又覺(jué)得這時(shí)間并不短?！胺狡呷铡讯辍?，以“方”、“已”兩個(gè)含意不同的時(shí)間副詞作鉤勒，大有逝者如斯，時(shí)不我待之感。所謂“不算不知道，一算嚇一跳?！爆F(xiàn)代革命烈士在囚中作聯(lián)語(yǔ)云：“洞中方七日，世上已千年”，也用這兩個(gè)相對(duì)的時(shí)間副詞作駢偶，其意言與此詩(shī)首聯(lián)異曲同工，可以參玩。這兩句對(duì)“思?xì)w”之情，有興發(fā)引起的作用。

“人歸落雁后，思發(fā)在花前?！贝硕湟源貉惚睔w反襯己之未歸，以花發(fā)之遲反襯歸心之急，皆妙在不直說(shuō)。賦中有興比，敘寫中有對(duì)照，故婉曲有味。同時(shí)，以“雁”、“花”切“人日”情景，亦佳。蓋時(shí)當(dāng)初春，南雁北飛，而花始含蕊，一時(shí)之物候如此，情中有景。另一巧思，則是將“思”、“歸”二字拆用在兩句中，與題面遙遙映帶，頗有情致。全詩(shī)四句皆駢，但均用流水對(duì)，故不覺(jué)駢驪，而有行云流水之妙。

歸思是一種普遍心理。但作者抓住新春這一特定時(shí)節(jié)和特定環(huán)境中的細(xì)微思想活動(dòng)來(lái)寫，就不落窠臼，歷久彌新。唐人張說(shuō)《蜀道后期》詩(shī)云：“客心爭(zhēng)日月，來(lái)往預(yù)期程。秋風(fēng)不相待，先到洛陽(yáng)城?！鄙虻聺撛u(píng)為“以秋風(fēng)先到形出己之后期，巧心浚發(fā)。”(《唐詩(shī)別裁》)其實(shí)不就是“人歸落雁后”這一現(xiàn)成構(gòu)思嗎？“巧心浚發(fā)”，正好用來(lái)評(píng)價(jià)此詩(shī)。