從滎陽(yáng)到汜水，黃土層上有了坡度，慢慢地，便展開(kāi)了垂直斷壁的雄姿。一般人就在這垂直斷壁里面掘穴來(lái)住，宛然是上古遺風(fēng)，雖然已經(jīng)并不“茹毛飲血”，卻依舊“穴居野處”。

這樣，一個(gè)家庭的創(chuàng)造也夠簡(jiǎn)單。費(fèi)工大些，也可以在黃土層里掘出天井院落，屋子里面成弧形，就著土堆，剜成臥榻和桌椅。于是一個(gè)房間的落成，除了一扇木門(mén)而外，絲毫不用一點(diǎn)磚瓦。但窮苦人家卻連這扇木門(mén)也在摒棄之列。

像這種窯洞，雖然談不到美觀，可是正合農(nóng)民的需要。因?yàn)辄S土層上已經(jīng)普遍地缺乏著成材的樹(shù)株，加以沙土又很難燒成堅(jiān)固的磚瓦，有了窯洞，人們便不至于因了建筑不起房屋而露宿了。尤其窯洞的長(zhǎng)處在于隨外界的氣溫來(lái)轉(zhuǎn)移，有著“冬暖夏涼”的美譽(yù)，由此又可以使農(nóng)人們“衣”“住”同時(shí)得到解決(不是說(shuō)笑話，這里便有冬天幾個(gè)人共一條棉褲的事實(shí))。窯洞，實(shí)在是一個(gè)偉大的發(fā)明。

鄭州南鄉(xiāng)，滎陽(yáng)縣一帶路上總不少看到柿樹(shù)林。到汜水，因了土地的角度不宜農(nóng)業(yè)，于是種柿樹(shù)的區(qū)域更多。這一區(qū)域，每年約有六百?lài)嵵涟税賴(lài)嵉氖溜炤敵?。汜水城里更有霜糖作坊，?zhuān)來(lái)提取制柿餅時(shí)所揮發(fā)出來(lái)的霜，燠煉滴定以后，就是小餅似的“霜糖”。

我過(guò)留這個(gè)產(chǎn)柿區(qū)域時(shí)，柿子留在樹(shù)上還是鈕扣大小。但聽(tīng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民講，柿子的品種也很不一致。舊歷八月初(國(guó)歷九月底)，柿子就開(kāi)始下樹(shù)了，這時(shí)的一批名叫“八月黃”，是澀柿，為趕先用的。以后則有水柿和火柿，這二者都可以做柿餅。不過(guò)用作柿餅的專(zhuān)用柿名“灰子”，是陰歷九月底熟的一種堅(jiān)硬小型種。

滎陽(yáng)一帶多水柿，汜水一帶多“灰子”?！盎易印?亦音“回子”)能夠成為柿餅專(zhuān)一品的原因，就在于它的皮厚，堅(jiān)硬，和晚熟上。汜水的柿餅是運(yùn)到閩廣一帶去銷(xiāo)售的，若是柿餅水分含得稍多，那么運(yùn)到那里一定有腐敗的危險(xiǎn)。加之這品種是晚熟，隨時(shí)做好，便可打包輸出，不必用地方來(lái)貯藏。

汜水城在一條土崗下。四周?chē)溩雍脴O了，地低處肥得使麥稈完全倒伏。今年大概有七成以上的年境?？墒侨ツ赉崴簽E，都沒(méi)有什么收獲。這里的畝大同華北，是二百四十弓。一畝好麥地平均可以收六斗。一般年境只有二斗的收成，每斗三十六斤。一斗麥可出三十斤掛零的面粉。每元錢(qián)可以買(mǎi)到面粉十一至十二斤。

縣城破敝不堪，只有一條橫街。柿霜鋪?zhàn)蛹性跂|門(mén)外的土路旁，大約有六七家的光景。每家鋪?zhàn)佣己孟袷切聫耐晾锇l(fā)掘出來(lái)的樣子，烏黑且破舊。店老板同時(shí)還在經(jīng)營(yíng)著農(nóng)業(yè)。

我在那里對(duì)于柿子的制餅和滴霜，受到一點(diǎn)教育。我知道三百至四百的鮮柿可得一百斤干餅，每百斤餅可賣(mài)二至四元。一百斤餅僅僅能夠出一斤霜，一斤霜的價(jià)值二毛。每斤霜經(jīng)提煉后可出霜糖十兩至十二兩，每斤霜糖的價(jià)格是三毛五分。一般說(shuō)起來(lái)，制餅比較有利些，造霜的手續(xù)既繁，而得利卻是很微少的。

柿餅和柿霜的制法：從樹(shù)上摘下不十分熟的柿子削去皮，平鋪在地上曬出霜。地表上或鋪席或不鋪，隨制者的經(jīng)濟(jì)情形而定。曬霜的時(shí)候不能下雨，落雨后柿餅易發(fā)霉。一周過(guò)后，霜便從柿餅堆里流出和沉淀。然后把柿餅穿成貫子，壓緊，曬干。而這霜，便收拾在一起，用火來(lái)煮。連行幾次過(guò)濾，以去凈霜里的滓渣和污穢。此后還要經(jīng)過(guò)純技術(shù)的攪、打、拍等程序，霜才變成糖，滴在一塊塊的小瓦片上。在火爐上焙干，就是一塊塊的霜糖。

柿餅在這一帶的農(nóng)家都會(huì)自制的?？墒堑嗡?，卻只有東門(mén)外的幾家霜糖鋪了。

當(dāng)?shù)厝嗣耠m然多少得著這副產(chǎn)的浸潤(rùn)，但生活依然是苦極。據(jù)說(shuō)早先在這里，稍為殷實(shí)一點(diǎn)的人家，吃著較硬性的蒸饃(即面粉比例較多的)，就會(huì)被人譏諷為不會(huì)過(guò)日子的。也許近來(lái)好些了，因?yàn)檫@幾年來(lái)的柿餅的銷(xiāo)路是很好的。

對(duì)于這么一個(gè)柿餅出產(chǎn)地，一向就很少有人注意過(guò)。

賞析寫(xiě)旅行記，注目的方面有好些個(gè)。有的注目在天然風(fēng)景，有的注目在名勝古跡，有的專(zhuān)寫(xiě)途中所見(jiàn)印象最深切的一些事物，有的專(zhuān)寫(xiě)社會(huì)間一般的生活情形。當(dāng)然，把這些材料混合在一起的也有。我們單就只顧到一方面的來(lái)說(shuō)，這幾類(lèi)旅行記并沒(méi)有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，誰(shuí)有價(jià)值誰(shuí)沒(méi)價(jià)值的分別。寫(xiě)得好，能把自己所經(jīng)歷的親切有致地告訴人家，無(wú)論哪一類(lèi)都是好的。不然的話，無(wú)論哪一類(lèi)都不好。優(yōu)劣和價(jià)值應(yīng)該從文章的本身去判定，而不在乎文章所注目的是哪一方面。

不過(guò)讀了從前人的一些游記，見(jiàn)到他們大多注目在天然風(fēng)景和名勝古跡，不免發(fā)生一種誤會(huì)，以為旅行記無(wú)非寫(xiě)這些東西。這種誤會(huì)，我們決不可有。假如有的話，就把我們自己寫(xiě)作材料的范圍收縮了不少。其實(shí)從前人的游記，也有注目到天然風(fēng)景和名勝古跡以外的?，F(xiàn)在交通方便，旅行的事情越來(lái)越頻繁，而民生問(wèn)題又時(shí)刻縈繞在大家的胸中，使一般寫(xiě)旅行記的人有寧可拋開(kāi)了天然風(fēng)景和名勝古跡，而注目到一般人的生活情形上邊去的傾向。在現(xiàn)代的出版物中間，這一類(lèi)的旅行記幾乎隨處可以看到。這一回選的徐盈先生的這篇旅行記就屬于這一類(lèi)，本來(lái)是長(zhǎng)篇中的一節(jié)，那長(zhǎng)篇的題目叫做《一個(gè)干燥的農(nóng)業(yè)區(qū)》。

要記載一般人的生活情形，單憑作者游歷當(dāng)時(shí)所得的印象是不夠的，必須對(duì)于一路所見(jiàn)加以精細(xì)的考察?？疾熳匀辉陔S時(shí)觀看，隨地查問(wèn)。但是觀看和查問(wèn)有時(shí)還嫌不夠，要知道一切現(xiàn)象的所以然，還得加上自己的推斷。如果不做這番工夫，就不免把一些浮面的認(rèn)識(shí)寫(xiě)入文章，并沒(méi)有捉住一般人的生活的真際。這不是違反了寫(xiě)作的初意嗎？

考察又得認(rèn)定幾個(gè)重要項(xiàng)目才行。因?yàn)樗^一般人的生活情形，如果不論巨細(xì)地列舉起來(lái)，項(xiàng)目是無(wú)窮無(wú)盡的。在考察的時(shí)候，自然只能從多中擇要，只顧到重要的幾個(gè)項(xiàng)目而拋開(kāi)其余的項(xiàng)目?？戳诵煜壬奈恼拢涂梢灾浪目疾焓穷A(yù)先選定項(xiàng)目的。在滎陽(yáng)到汜水的路上，一般人都穴居而處，這是值得注意的生活情形，他就加以考察，記入他的文章。滎陽(yáng)汜水一帶產(chǎn)柿很多，制柿餅和柿霜成為一般農(nóng)家的副業(yè)，這又是不該忽略的生活情形，他就加以考察，記入他的文章。統(tǒng)看全節(jié)文章，只不過(guò)這兩個(gè)考察的記錄而已。并不是滎陽(yáng)汜水一帶人民的生活情形僅止于此，而是因?yàn)樗X(jué)得其余的不及這兩個(gè)項(xiàng)目重要，所以不加考察，不給記錄了。

他怎么知道那些窯洞的外觀和內(nèi)容呢？當(dāng)然全靠張開(kāi)眼睛去觀察。他怎么知道柿餅、柿霜的制法和賣(mài)價(jià)呢？當(dāng)然全靠不憚唇舌之勞，到處去查問(wèn)。他怎么知道那些窯洞正合農(nóng)民的需要呢？那是根據(jù)了平時(shí)積累的常識(shí)和當(dāng)時(shí)的觀察推斷出來(lái)的?！包S土層上已普遍地缺乏著成材的樹(shù)株，加以沙土又很難燒成堅(jiān)固的磚瓦，有了窯洞，人們便不至于因了建筑不起房屋而露宿了”，這個(gè)推斷，正是人文地理學(xué)常識(shí)的實(shí)地應(yīng)用。

作這一類(lèi)旅行記，僅靠走馬看花地跑一趟是辦不了的。對(duì)于天然風(fēng)景和名勝古跡固然不妨從遠(yuǎn)處看，領(lǐng)略一個(gè)大概，以便捉住印象。對(duì)于一般人的生活情形卻必須深入它的底里?？疾煸街艿剑茢嘣秸_，寫(xiě)成的旅行記越有價(jià)值。如果對(duì)于觀察和查問(wèn)嫌其麻煩，學(xué)識(shí)又荒疏，不足以為憑借，那么即使足跡遍天下，也寫(xiě)不出一般人的生活情形來(lái)。