我常常想起山鄉(xiāng)的那個渡船老人。

說是山鄉(xiāng)，因為我有幾個寒暑是在那里度過的。那里的山水人物同我逝去的部分歲月交織在一起，那里的土地留下我深深淺淺的足跡，那里也就成為我的另一個故鄉(xiāng)了。

大隊部座落在畫屏似的山麓下，奇峰危巖的倒影俯臨著村前的溪水，猶如一個山水空靈的綠色半島。沒有橋，渡口的小船便成為活動的橋梁。我到山鄉(xiāng)的最初一段日子，寄居在大隊部的側屋，以后又搬到五里地外的一個小山村，來來往往都要靠著小船擺渡。

撐小船的是一個面色嚴峻的老人。不知為什么他總是那么陰郁，顯得有點古怪。你問他十句話，至多回答你一句，甚至連一句話也不愿開口。有時，渡船上只有我和他兩個人，他只管自己慢悠悠地撐著竹篙，好像這船上只有他一個人，這整個世界只有他孤零零的一個人。開始我覺得這老人未免不近人情，慢慢地也就習慣于這種載滿一船沉默的擺渡了。

不過這樣我倒有更多的余閑去觀察他。他的古銅色頭顱上的白發(fā)白須，他常常衣衫敞開裸露出古銅色的胸膛，還有他褲管卷起的古銅色腿部，這整個給人一種倔強的神氣。人們說他早年是一名出眾的舵工，闖過不少大江大河，也經(jīng)歷過人世的驚濤駭浪，現(xiàn)在年已古稀，就在這大隊里給人擺渡，以度過他的垂暮之年。

他看來沒有親屬，也沒有家，這渡船于是成了他的家。船梢篾篷下，鋪著一張磨得發(fā)光的棕色草席，上面一條迭得很整齊的花布棉被?？壳暗拇吓?，一缸米，一桶水，一堆木柴，這便是他全部的食宿所在。船身內外的木板擦洗得明凈光潔，所有生活用品無不安置得井然有條，儼然是一個小小的水上人家。

最引人注目的是臥具上端，雞毛撣子旁邊，掛著一方明亮的小鏡框。鏡框里的照片，是一張十分年輕的笑臉。這是一種春日陽光般燦然的微笑，是一種對生活充滿著無限熱愛的微笑。我想這是老船夫留駐在像片上的永遠的青春。每次我擺渡過岸時，情不自禁總要對著那張照片看一眼，覺得這照片上的笑容，在小船里投下一道生命的光輝。有幾次我還發(fā)現(xiàn)，鏡框下的一只空酒瓶里插著幾朵野花。想不到古怪的老船夫還真是很有生活情趣的。

可是不知為什么，在這個老人滿是皺紋的黝黑臉上，不止是刻著苦辛的印記，還隱約留下寂寞的陰影，宛如寫在他臉上的是一頁很難讀懂的人生的書。

夏末，落了一場暴雨，千百條山澗匯集成川，呼嘯著一齊流入河道里。那個晚上我到大隊部開會，會后留宿在祠堂邊的側屋，聽了一夜風聲和雨聲。翌日天雖放晴，而渡口的溪水高漲，淹沒了一片砂石地。為了免于被激流漂走，渡船早已拽上溪灘，系在一棵老樟樹下，顯然是無法擺渡到對岸去了。那天早上我恰好有事要到公社去，站在水流激蕩的石磴上遲疑了很久，末了決定試一試涉水過溪。

“慢著。”有人喊住我。“這水底有暗礁深潭！”

原來是那個古怪的渡船老頭。也不知從哪里冒出來的，他出現(xiàn)在我身邊，有如一尊古銅色的雕像。

“可我要趕路?！蔽覠o可奈何地解釋著。

他毫不猶豫地說：“來！”

我以為他要帶我趟過溪水，高興地請他走在我前面領路，不料他沉緩地低聲說：“我背你過去！”

這實在使我吃了一驚。且不說他平時那種難以接近的冷漠神氣，我簡直不敢相信這話出自他的口中； 即使論年紀，他也比我大了一截，我是不能領受這一份盛情的。

然而他卻是極其認真，冷冷地重復說：“我背你?！?/small>

從大隊到公社所在地約有二十里山程，中間還得翻過一條很陡的荒嶺，而我必須在晌午時分趕到那里。可是，眼前這條溪流漲起大水，無法指望搭船到對岸去，我站在溪邊悵然四顧。

“來！” 他彎下身子，不容我多所推辭，讓我伏在他像船板一樣厚實的背上。

這是我生平最難忘的一次擺渡。他馱著我，沉穩(wěn)地一步一步踩著浪花激濺的溪水，水流漸漸淹過他的古銅色腿部，漸漸浸上他的腰部。我伏在他的背上，隱隱感到他腳下踩過的水底卵石，感到他繞過幾次水下險道時的腳力。他照例是沉默無語，仿佛他自己就是一條載人的渡船。我也不知道對這樣一次意外的經(jīng)歷該說些什么。我該說些什么呢？ 在這時候，任何感激之辭都是空泛無力的。我突然感到，負載我的不只是一個人，而是這一帶的山區(qū)人民！

然而，使我的心靈為之震顫的一件事，則又在過了許多日子以后。

那是寒冬臘月里的一天，渡船老頭到縣城去了，船上的撐渡換了一個替手。我似乎頗有點寂寞。自從我到山鄉(xiāng)數(shù)個月以來，尤其是那次老船夫馱我過溪，盡管我們交談的話仍然不多，終于在渡船上建立起感情的橋梁。有許多次，山鄉(xiāng)郵遞員把我的遠方來信和大隊的《人民日報》留在渡頭，每一次，老人都是很負責地親手交給我。不久我就發(fā)現(xiàn)村內村外所有過渡的人，對大隊里這個老船夫都很尊敬，而且都很關心他。每逢過年過節(jié)，船梢的篾篷下掛著社員們贈送的一尾鮮魚，一塊腌肉，或是一串干辣椒。辣椒干像一串紅艷艷的鞭炮，喜孜孜地在船上晃動。

那天傍晚時天氣陰寒，鉛灰色的低空壓著山巔。渡船載著最后一批從對岸山垅田收工回來的社員們，在軋礫的砂灘上?？苛?。我和大隊支部書記老林到溪丘地小隊去開會，一同上了渡船，坐在篾篷內老船夫的臥鋪上，舉目細看篷壁上掛著的小鏡框。我對老林說，這張像片一看就知道是老船夫年輕時照的，那雙無邪的眼睛，透著一股靈秀之氣。如今上了年紀，老人家的眼神就黯然無光了。

老林搖搖頭：“哪里，這照片上的青年不是他，你不知道？”

“那又是誰？”我不勝驚訝。

老林黯然說：“那是他兒子！”

一提起老船夫的兒子，大隊支部書記輕輕哆嗦一下。這時渡船在沉沉暮色中撐開去。寒風吹進篾篷，溪面閃著寒光。隨著船槳起落的欸乃^①聲，我聽著老林聲音悲愴地說起老船夫的一件往事。

老人大半輩子過的水上生涯，不幸早年喪偶，身邊相依為命的只有一個獨子。小男孩自幼跟著父親浪里來風里去，在風浪里長成一個健壯聰穎的少年，進了縣城中學后，是一名品學兼優(yōu)的好學生。席卷全國的一場政治大風暴開始了，他同全國成百萬的學生一樣，到許多省市城鎮(zhèn)去“串連”，足跡遠至西南邊陲的省份。

那一年他才十五歲。剛出去時還寄來兩封簡單的家信，以后就音訊杳然。他的伙伴們陸續(xù)回到家鄉(xiāng)“就地鬧革命”，可是這孩子卻從此不知去向。有人說他“為革命做了囚徒”，不知被禁錮在遠方哪個牢獄里。也有人說他在外省的一次大武斗中，平白無辜做了流彈的犧牲品，葬在不知哪處的亂墳堆里。眾說不一，存亡不明?？傊?，直到今天還是一個謎。一個年輕的生命竟然像流星一樣殞落了。

只有老船夫從未失去過希望，他對一切不祥的傳聞一概不聞不問。他不相信，他也不愿相信兒子一去不復返。在別人面前他的話越來越少，在沒有人的時候，他對自己說的話則越來越多。他孑然一身生活在小船上，對著孩子的照片獨語，像是祝禱，像是祈求，又像是哀訴。有時他仰頭對著上蒼憤激地大聲說話，像是控告人世的不平。更多的時候他茫然若有所失，又若有所待。他靠著希望生活，他生活在永遠的期待之中。他心中燃燒著的希望之火是永不熄滅的。

山城不通火車。每隔一個時期，老人就到縣城的長途汽車站去等待。他怔忡不定，唯恐失去一次在車站上親自接到兒子回來的機會。時間無情地一年接著一年過去了。他對人說他兒子很可能在外地找到工作，按理說到了春節(jié)該會回鄉(xiāng)來探親，于是又改為一年一次，臨近春節(jié)前十天到縣里去。人們看見車站的長椅上，坐著一個面容嚴峻、衣冠整齊的老人，癡癡地尋視每一班長途汽車的每一個窗口。大家都辛酸地暗暗在心里說：“渡船老頭又在等他兒子了?！?/small>

這是錯誤的歷史造成的一個普通人的悲劇。

也許這不過是千百萬人中一個小悲劇。

清明時節(jié)，溪邊的杜鵑花盛開，滿山濃黛中一片緋^②紅，映照著色調迷離的溶溶春水。長長的竹篙往水里一撐，水面上漾起紅艷欲流的漣漪。船頭上一個古銅色鑄像一樣的老人，撐著渡船漸漸靠近岸邊。

在這夢幻似的幽境中，我又一次上了渡船。

山鄉(xiāng)的孩子們采擷了一大把一大把的杜鵑花，紛紛跳上船來，帶給那個年年月月為人們擺渡的老船夫。杜鵑花又名映山紅，山里的人稱為清明花。我也把隨手采來的一束清明花，默默地放在船篷內的小鏡框下。不一會，又有幾個擺渡的山村姑娘也捧著鮮花上船來。霎時間紅花載滿了一船，像載滿一船無窮的希望，直向對岸駛去。

在十年動亂中離散的親人們，只要活著的，或早或晚都已團聚了。那個魂牽夢縈地思念著兒子的老船夫，那個孤寂的老人，今天是否依舊在大隊撐渡？ 他生命的最后一頁是怎么寫下的，依然是滿懷希望抑或終于感到幻滅？ 我不知道，我又多么渴望知道！

我常常想起山鄉(xiāng)的那個渡船老人。

?

1980年2月

(選自《文匯增刊》1980年3月號)