杜甫

車轔轔^①,馬蕭蕭^②,行人弓箭各在腰^③。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋^④。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄^⑤。道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻^⑥。或從十五北防河，便至四十西營田^⑦。去時(shí)里正與裹頭^⑧,歸來頭白還戍邊^⑨。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已^⑩。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞⁽¹¹⁾?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西⁽¹²⁾。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞⁽¹³⁾。長(zhǎng)者雖有問，役夫敢伸恨⁽¹⁴⁾?且如今年冬，未休關(guān)西卒⁽¹⁵⁾?？h官急索租，租稅從何出⁽¹⁶⁾? 信知生男惡，反是生女好⁽¹⁷⁾。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草⁽¹⁸⁾。君不見青海頭⁽¹⁹⁾,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾⁽²⁰⁾。
【解題】
此詩背景歷來有攻打南詔和用兵吐蕃二說，實(shí)為揭露玄宗發(fā)動(dòng)黷武戰(zhàn)爭(zhēng)，約作于天寶十一載(752)前后。其時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，抽丁拉夫事常有。詩中揭露黷武戰(zhàn)爭(zhēng)給人民和社會(huì)帶來巨大災(zāi)難，開頭敘送別慘狀，后均記征夫訴苦之詞，“生女”二句更是悲憤沉痛，感人至深。題目不用《從軍行》等樂府舊題，而自創(chuàng)新題寫現(xiàn)實(shí)，句法長(zhǎng)短參差，三、五、七言雜用，極盡新題樂府詩之妙。
【注釋】
①轔(lin)轔：象聲詞，與“鄰鄰”同，車行聲?！对姟?秦風(fēng)· 車鄰》:“有車鄰鄰。” ②蕭蕭：象聲詞，馬嘶聲?！对姟?小雅· 車攻》:“蕭蕭馬鳴?！?③行人：行役之人，被遣出征的士兵。④二句謂父母妻子跑來送行，行人和車馬揚(yáng)起的塵埃遮蔽了咸陽橋。耶：同“爺”。咸陽橋：在今陜西咸陽西南十里渭水上，秦漢時(shí)名“便橋”,為當(dāng)時(shí)由長(zhǎng)安通往西北、西南的必經(jīng)之路。⑤干云霄：沖犯云霄。⑥但云：只說。點(diǎn)行：按壯丁名冊(cè)順序抽調(diào)人伍。頻：頻繁。⑦十五：指年齡。北防河：在黃河以北防守。唐自開元十五年(727)后，以吐蕃為邊患，曾派隴右、河西、關(guān)中、朔方等軍分兵戍守。四十：亦指年齡。西營田：在西邊屯田。有警則征戰(zhàn)，平時(shí)則耕種。⑧里正：百戶之長(zhǎng)。唐制：百戶為一里，置里正一人，管戶口、賦役等事。與：為(他)。裹頭，古以黑綢(或布)三尺裹頭作頭巾。因應(yīng)征者年小，故由里正替他裹頭。⑨此句謂差役頻繁，回來時(shí)雖已白發(fā)，還要去駐守邊防。⑩武皇：原指漢武帝，此處以漢喻唐，借指唐玄宗。開邊：用武力開拓邊疆。意未已：意圖未止。(11)漢家：喻指唐朝。山東：指華山以東。二百州：唐代在關(guān)東共有二百多個(gè)州，此處舉成數(shù)。荊杞(qi):荊棘、枸杞，野生灌木。(12)二句意謂壯男出征后，留下來的雖有強(qiáng)壯婦女耕種，但種出來的莊稼長(zhǎng)得雜亂不堪，行列不整。無東西：不成行列。(13)二句意謂更何況關(guān)中的兵能經(jīng)苦戰(zhàn)，所以更被當(dāng)作像狗和雞一樣隨便頻繁地征調(diào)差遣。秦兵：指關(guān)中兵。(14)二句意謂你長(zhǎng)者既關(guān)心問我，我豈敢發(fā)泄怨恨？長(zhǎng)者：對(duì)老人的尊稱，指上文“道旁過者”。役夫：征人自稱。敢：豈敢。
(15)二句意謂就像到今年冬天，還未停止去年征調(diào)的關(guān)中兵。且如：就如，舉當(dāng)前例說明。未休：未停。關(guān)西卒：即“秦兵”,關(guān)中兵。(16)縣官：官府。租稅從何出：與前“千村萬落生荊杞”相呼應(yīng)。(17)二句意謂現(xiàn)在才真正知道生男是壞事，反而不如生女的好。封建社會(huì)重男輕女為正常現(xiàn)象，因戰(zhàn)亂而造成“生女好”的反常現(xiàn)象。信：真正。(18)比鄰：近鄰。埋沒隨百草：指尸體無人收葬，埋沒在野草中。(19)青海頭：青海邊。唐高宗時(shí)青海一帶為吐蕃占領(lǐng)后，唐與吐蕃屢戰(zhàn)于此，造成大量人員死亡。(20)啾(juu)啾：象聲詞，嗚咽聲。