[唐]姚合

懶作住山人，貧家日賃身。

書多筆漸重，睡少枕長新。

野客狂無過，詩仙瘦始真。

秋風(fēng)千里去，誰與我相親？

這是一首贈別友人之作。作者姚合，中唐詩人，為玄宗時宰相姚崇的曾侄孫，長賈島四歲。他與賈島關(guān)系很密，相互之間多有酬和，詩風(fēng)亦頗接近，當(dāng)時有“姚賈”之稱。在本詩中，作者以敬佩的心情刻劃了一位苦吟詩人的形象，以生動的筆觸展示了賈島刻意求工的精神，抒發(fā)了作者與之依依惜別的深情。

首聯(lián)寫賈島出家事。賈島出身低微，家境貧寒，早年被迫為僧，法名無本。生活的無奈逼迫他賃身寺廟，但是他是不甘作一清靜無為的僧人的，他還有著更為遠大的精神追求。一個“懶”字集中地顯示了其客觀境遇和主觀追求之間的矛盾。賈島不愿作一住山之人而終日吃齋念佛，那么，他追求的到底是什么呢？

以下兩聯(lián)承接首聯(lián)，以眾多的具有典型性的意象生動地描寫了賈島勤學(xué)苦吟的情景，具體地顯示了其獻身藝術(shù)的精神追求。頷聯(lián)“書多筆漸重，睡少枕長新”是說賈島博覽詩書，下筆為文時分量漸重；他讀書創(chuàng)作，常常夜以繼日，睡眠很少，因而他的睡枕也完好如新。這兩句通過四個意象的組接形象地揭示了賈島勤奮刻苦的精神，具象地說明人們?nèi)绻棺约河兴删?，就必須具有頑強的毅力和獻身的意志。但這只是表層上衍生性的哲理意義。如果我們將這一聯(lián)從其特定的文境中剝離和抽取出來，并著眼于兩對意象之間關(guān)系的考察和思索上面，那么，我們便能發(fā)現(xiàn)其更為深刻的轉(zhuǎn)生性哲理意義。“筆漸重”必須“書多”，“枕長新”則必須“睡少”;把這種條件關(guān)系略加概括和抽象，我們便能得到這樣一種認識，即人們要達到某一境界、實現(xiàn)某一目標，就必須作與之相對應(yīng)的努力和實踐；也就是說，實踐是實現(xiàn)某種境界和目標的動力和條件。這種認識已經(jīng)涉及到了哲學(xué)認識論的范疇，因而是有著更為深刻的哲理意味的。頸聯(lián)“野客狂無過，詩仙瘦始真”寫賈島潛心苦吟的情景。“野客”指粗野鄙陋之人，“過”指造訪。前一句明地里是說狂妄淺薄的野客不來訪問，實際上是指賈島謝絕了一切無知的粗野之人，而只與當(dāng)代的碩儒交往，切磋詩藝。其意正與劉禹錫《陋室銘》中“談笑有鴻儒，往來無白丁”相同?！霸娤伞敝覆徘楦叱?、氣韻飄逸的詩人。這里用指賈島，充分表達了作者對他的尊佩之情。詩中的“瘦”與后世蘇軾所概括的“效寒島瘦”中的“瘦”含意不同，后者指賈島詩作枯寂幽峭的凄黯情調(diào)、而前者則指賈島形容的枯瘦。賈島是把作詩視作生活本身的，自云“一日不作詩，心源如廢井”在他那里，作詩不是一種遣興的輕松之舉，而是一種非常艱辛的勞作。為了求真、求工，他常?？桃忮N煉，為之嘔心瀝血、勞神傷骨。他自己也曾說《送無可上人》中的兩句詩“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”是“二句三年得，一吟雙淚流”。一個“瘦”字非常生動地寫出了賈島對藝術(shù)的獻身精神，它仿佛使我們看到了賈島形容枯槁、刻意求工的苦吟情景。至此，一個苦吟的瘦詩人的形象已經(jīng)活脫脫地刻劃了出來，形神兼?zhèn)洌蜩蛉缟?。作者對賈島形象的準確勾勒，從側(cè)面說明了作者與賈島的友誼之篤、相知之深。

尾聯(lián)“秋風(fēng)千里去，誰與我相親”回應(yīng)贈別主題，通過環(huán)境氣氛的渲染，抒發(fā)了作者與之依依惜別的深情。時當(dāng)秋季，金風(fēng)蕭瑟，秋葉飄零；在這樣的時刻，一對相知好友竟要分手，從此相隔千里、天各一方，這怎能不使作者感到透骨的凄涼和悲哀？悲秋、哀別是中華民族文化心理的體現(xiàn)，也是中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)主題。“悲哉秋之為氣也”，這是悲秋。“樂莫樂兮新相知，哀莫哀兮生別離”，這是哀別。在這里，悲秋與哀別的雙重意緒膠著在一起，而秋悲則更襯托出了別哀，從而使作者發(fā)出了“誰與我相知”的悵然的嘆息。由于作者在上文中通過對賈島形象的刻畫表現(xiàn)了他們的友誼之深，所以結(jié)語顯得真誠沉穩(wěn)，毫無突兀和做作之感。

本詩在藝術(shù)上也很有特色。作者較為準確地揭示了賈島的精神個性，生動地勾劃了這位苦吟詩人的形象，感情真實深厚，毫無矯揉造作之處。詩歌語言平易確切，對仗巧妙工整，富于藝術(shù)表現(xiàn)力和藝術(shù)概括力?！皶唷?、“睡少”、“懶”、“瘦”等語詞都淺近易解，卻富有表現(xiàn)力地揭示了賈島的性格特點，這說明這些看似平易的文字還是經(jīng)過作者精心的錘煉和推敲的。中間兩聯(lián)屬對工切。“書多筆漸重，睡少枕長新”二句句式結(jié)構(gòu)相同、詞性一一相對。如“書多”與“睡少”之對非常穩(wěn)切，但是從意義上來說，它們的關(guān)系都是因果式的，這種流水對的運用于工整之中又顯示了作者手段的巧妙。作者對語言的精心錘煉和巧妙調(diào)遣，使詩歌言淺意深，產(chǎn)生了較大的藝術(shù)概括力，從而為人們對其轉(zhuǎn)生性的哲理意味的理解和體認提供了文本的依據(jù)。