【作品提要】

我的舅舅梅達(dá)爾多·迪·泰拉爾巴子爵自告奮勇參加抗擊土耳其人入侵的戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他不幸被炮彈炸成了兩半，一半是“純粹的善”，而另一半是“純粹的惡”。兩個(gè)半身人先后回到了家鄉(xiāng)。在由兩個(gè)半身人共同統(tǒng)治的城堡里，邪惡的一半殺人放火，無(wú)惡不作，人們都懼怕他，詛咒他，而善良的一半則純潔無(wú)私，樂(lè)天奉己，人們都愛(ài)他，追隨他。只有老乳母賽巴斯蒂婭娜把他們兩個(gè)混為一談，對(duì)這一半罵另一半干的壞事，對(duì)另一半提只有這一半才會(huì)接受的建議。兩個(gè)半身人同時(shí)愛(ài)上了牧羊女帕梅拉，于是在婚禮上展開(kāi)了決斗。兩個(gè)半身人武力相當(dāng)，最后雙雙倒地。此時(shí)特里勞尼大夫靈機(jī)一動(dòng)，將兩個(gè)半身再次縫合在一起。于是，善與惡相互融合，子爵又恢復(fù)了健全的人格。

【作品選錄】

對(duì)好人做好事從來(lái)無(wú)動(dòng)于衷的是賽巴斯蒂婭娜老太太。好人去做他所熱衷的事情的途中，常常在奶媽的茅屋前停住腳步，進(jìn)去看望她，對(duì)她一貫畢恭畢敬，關(guān)懷備至。而奶媽每次都要對(duì)他進(jìn)行一番訓(xùn)導(dǎo)。也許是由于她不分彼此的母愛(ài)，也許是因?yàn)槔先碎_(kāi)始思想混亂，奶媽不大考慮梅達(dá)爾多已經(jīng)分成兩半。對(duì)這一半罵另一半干的壞事，向那一半提出只有這一半才能接受的建議。如此等等。

“你為什么砍掉畢金奶奶喂的雞的頭呀？可憐的老人，她只有這么一只公雞！你這么大的人了，卻對(duì)她這樣的人做出這么一件事情來(lái)……”

“你為什么同我說(shuō)這個(gè)呀，奶媽，你知道這不是我干的……”

“好哇！那我們聽(tīng)聽(tīng)： 是誰(shuí)干的呀？”

“是我。不過(guò)……”

“哈！你看！”

“不過(guò)不是這里的我……”

“唉，我是老了，你就以為我糊涂了？我一聽(tīng)見(jiàn)人們講什么惡作劇，就馬上想到是你干的。我在心里說(shuō)： 可以起誓，準(zhǔn)是梅達(dá)爾多的小爪子……”

“可是您總是弄錯(cuò)……”

“我錯(cuò)了……你們年輕人說(shuō)我們老年人弄錯(cuò)了……而你們自己呢？你把你的拐杖送給伊希多羅老頭了?！?p>

“對(duì)，那件事情真是我做的……”

“你還自夸？他用來(lái)打他老婆，那可憐的女人……”

“他對(duì)我說(shuō)因?yàn)殛P(guān)節(jié)痛走不了路……”

“他是假裝的……你馬上把拐杖送給他了……現(xiàn)在他把那根拐杖在老婆的脊背上敲折了，而你卻拄著根樹(shù)枝行走……你沒(méi)有頭腦，你就是這樣！永遠(yuǎn)是這樣！你什么時(shí)候用烈性酒把貝納爾多的牛灌醉了？……”

“那件事情不是我干的……”

“對(duì)呀，不是你，而大家都說(shuō)： 總是他，子爵！”

好人常去布拉托豐閣拜訪，除了出于對(duì)奶媽的兒子般的依戀之情外，還因?yàn)樗眠@機(jī)會(huì)救濟(jì)那些可憐的麻風(fēng)病人。由于他對(duì)傳染病有免疫力(他一直認(rèn)為這是得益于隱士們的神奇治療)，他在村里四處走動(dòng)，詳細(xì)地詢問(wèn)每個(gè)人的需要，不千方百計(jì)地替他們辦到?jīng)Q不罷休。經(jīng)常是他騎在騾背上，穿梭般往還于布拉托豐閣和特里勞尼大夫的小屋之間，向大夫討主意和取藥品。不是大夫現(xiàn)在有勇氣接近麻風(fēng)病人了，而是因?yàn)橛猩屏嫉拿愤_(dá)爾多做中間人，他好像開(kāi)始關(guān)心他們了。

然而我舅舅的考慮走得太遠(yuǎn)了。他不僅打算醫(yī)治麻風(fēng)病人的身體，還打算醫(yī)治他們的靈魂。他總是在他們中間宣傳道德風(fēng)范，插手他們的事情，不是表示憤慨就是進(jìn)行說(shuō)教。麻風(fēng)病人對(duì)他的這一套無(wú)法忍受。布拉托豐閣的快樂(lè)放蕩的生活結(jié)束了。這個(gè)單腿獨(dú)立的人，瘦弱不堪，穿一身黑衣服，神情莊重古板，好教訓(xùn)人，有他在，誰(shuí)也不能在廣場(chǎng)上恣意行樂(lè)而不受責(zé)備了，誰(shuí)也不敢惡言惡語(yǔ)地發(fā)泄一通了。連音樂(lè)他一聽(tīng)也發(fā)怒。譴責(zé)它是無(wú)聊的、淫蕩的，不能激發(fā)人的美好情感，說(shuō)得他們心生煩躁，再也不去撫弄樂(lè)器，他們的那些獨(dú)特的樂(lè)器上積滿灰塵。女麻風(fēng)病人沒(méi)有了縱情尋歡的機(jī)會(huì)，苦惱無(wú)法排遣，突然感到面對(duì)疾病孤苦伶仃，在哭泣和絕望中度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚。

“在這兩個(gè)半邊之中，好人比惡人更糟?！痹诓祭胸S閣開(kāi)始有人這么說(shuō)了。

但是，還不只是在麻風(fēng)病人之中，好人的威信下降了。

“幸虧炮彈只把他炸成兩半，”大家都說(shuō)，“如果變成了三塊，我們還不知道會(huì)看見(jiàn)什么怪事哩?！?p>

胡格諾教徒們現(xiàn)在輪流站崗放哨，也為了提防他。他現(xiàn)在對(duì)他們已經(jīng)毫不尊重，他時(shí)時(shí)去暗查他們糧倉(cāng)里有多少袋糧食，指責(zé)糧價(jià)太高，并且四處張揚(yáng)，破壞他們的生意。

泰拉爾巴的日子就這么過(guò)，我們的感情變得灰暗麻木，因?yàn)槲覀兲幵谕瑯硬唤饲榈男皭号c道德之間而感到茫然失措。

心懷惡意的人沒(méi)有一個(gè)月夜不是惡念叢生，像一窩毒蛇盤(pán)繞于心間；而心地慈善的人也不會(huì)不產(chǎn)生出放棄私念和向他人奉獻(xiàn)的心愿，像百合花一樣開(kāi)放在心頭。梅達(dá)爾多的兩個(gè)半身正是如此，他們?nèi)淌苤喾吹耐纯嗟募灏?，月夜里在泰拉爾巴的山崖上徜徉?p>

他們各自下定決心，清早就行動(dòng)起來(lái)，把決心付諸實(shí)踐。

帕梅拉的媽媽去打水時(shí)，踏入陷阱，跌落井中。她抓住一根井繩，高呼：“救命！”她看見(jiàn)惡人的逆光黑影出現(xiàn)在井口上，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)她說(shuō)：

“我只想同您談?wù)?。我是這么想的： 人們經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)半身的流浪漢和您的女兒帕梅拉在一起。您應(yīng)當(dāng)迫使他娶她為妻。他已經(jīng)損害了她的名譽(yù)，如果是個(gè)正人君子，就應(yīng)當(dāng)彌補(bǔ)。我想過(guò)的就是這些；您不要讓我再做其他解釋?！?p>

帕梅拉的爸爸扛著一袋自家橄欖園里產(chǎn)的橄欖果去油坊，可是口袋上有個(gè)漏洞，橄欖撒了一路，他感到口袋變輕了，從肩上放下口袋，才發(fā)現(xiàn)袋子都快空了。但是他看見(jiàn)好人從背后走來(lái)，把橄欖一顆一顆地?fù)炱饋?lái)，放入斗篷里。

“我跟著您是想找您談件事情，碰巧有幸為您撿回這些橄欖。我把心里話告訴您吧。我一心想對(duì)別人的不幸給予救助，也許正是由于我的存在反而加重了他人的不幸。我將離開(kāi)泰拉爾巴。但是我的離去至少應(yīng)當(dāng)使兩個(gè)人重新得到和平安寧才行。一個(gè)是您的女兒，她現(xiàn)在睡在山洞里，可是等待著她的是富貴的命運(yùn)；另一個(gè)是我那不幸的右半身，他不應(yīng)該如此孤單地生活。帕梅拉和子爵應(yīng)當(dāng)締結(jié)姻緣才是?！?p>

帕梅拉正在訓(xùn)練一只松鼠，遇見(jiàn)了假裝來(lái)?yè)焖晒膵寢尅?p>

“帕梅拉，”媽媽說(shuō)，“是那個(gè)叫好人的流浪漢應(yīng)該娶你的時(shí)候了。”

“您哪來(lái)的這種想法？”帕梅拉說(shuō)。

“他影響了你的名譽(yù)，他就得娶你。他是那么高尚，如果你對(duì)他這么說(shuō)，他不會(huì)不答應(yīng)的?！?p>

“可是您的腦子怎么會(huì)想得這么多呀？”

“別說(shuō)了。你知道是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)不要提很多問(wèn)題的？是惡人親自對(duì)我說(shuō)的，我們那位尊敬的子爵啦！”

“奇怪！”帕梅拉說(shuō)著，讓松鼠落到自己的懷抱里，“誰(shuí)知道他在耍什么陰謀詭計(jì)?！?p>

過(guò)了一會(huì)兒，她正試用兩手夾著一片樹(shù)葉吹口哨，看見(jiàn)了假裝來(lái)拾柴禾的爸爸。

“帕梅拉，”爸爸說(shuō)，“現(xiàn)在是你對(duì)惡人子爵說(shuō)同意的時(shí)候了，惟一的條件是讓他在教堂里同你結(jié)婚?！?p>

“這是你的主意還是別人告訴你的？”

“你不愿意成為子爵的夫人嗎？”

“回答我問(wèn)你的問(wèn)題?！?p>

“好吧，是那個(gè)心腸最好的人說(shuō)的，人們稱他好人的那個(gè)流浪漢?！?p>

“啊，他真是沒(méi)事情可想了，那個(gè)家伙。你看我怎么辦吧！”

惡人騎著瘦馬在樹(shù)下走著，一路盤(pán)算著他的策略： 假如帕梅拉嫁給好人，在法律上她就是泰拉爾巴的梅達(dá)爾多的妻子，也就是他的妻子。有了這一權(quán)利，他將輕而易舉地把她從對(duì)方手中奪過(guò)來(lái)，對(duì)方是那樣一個(gè)不好斗而隨和之人。

可是，他遇見(jiàn)了帕梅拉，她對(duì)他說(shuō)：“子爵，我決定了，如果您同意，我們就結(jié)婚?！?p>

“你和誰(shuí)？”子爵問(wèn)。

“我和你，我將去城堡里當(dāng)子爵夫人?！?p>

惡人沒(méi)有料到事情竟會(huì)如此，心想：“那么就沒(méi)有必要導(dǎo)演讓她嫁給我的那另一半的戲了，我娶了她，事情就成了?！?p>

于是，他說(shuō)：“我同意?！?p>

帕梅拉說(shuō)：“您去同我爸爸商量吧。”

不一會(huì)兒，帕梅拉看見(jiàn)好人騎著瘦騾子來(lái)了。

“梅達(dá)爾多，”她說(shuō)，“我明白我真愛(ài)上你了，如果你要我幸福就該向我求婚?！?p>

那個(gè)為了她的利益做出重大犧牲的可憐人，現(xiàn)在張口結(jié)舌。“既然她是要嫁給我才能幸福，我就不能讓她嫁給別人了。”他想了想，就說(shuō)：“親愛(ài)的，我趕緊去準(zhǔn)備婚禮?！?p>

“我建議你去同我媽媽商量辦妥。”她說(shuō)。

當(dāng)人們得知帕梅拉要出嫁時(shí)，整個(gè)泰拉爾巴都轟動(dòng)了。有人說(shuō)她要嫁給這個(gè)，有人說(shuō)她將嫁給那個(gè)。她的父母以為人們故意這么說(shuō)以混淆視聽(tīng)。當(dāng)然，城堡里正在張燈結(jié)彩，準(zhǔn)備盛大慶典。子爵忙得把黑絨衣褲的袖子上和褲腿上各磨出了一個(gè)大破洞。而流浪漢也洗刷了那匹可憐的騾子，縫補(bǔ)了衣服的肘拐處和膝蓋頭。無(wú)論事情如何，教堂里點(diǎn)燃了全部蠟燭。

帕梅拉說(shuō)不到行婚禮的時(shí)候不離開(kāi)森林。我替她置辦嫁妝。她縫制了一件帶頭紗的白色長(zhǎng)裙，裙裾長(zhǎng)極了，用熏衣草穗編織了花冠和腰帶。因?yàn)榧啿歼€剩余幾米，她就替母羊做了一件新娘的嫁衣，又替母鴨也做了一件。她在樹(shù)林里跑起來(lái)，身后跟著兩只家畜，直到頭紗被樹(shù)枝掛破，裙裾沾滿小路上的松針和栗子刺。

可是到了婚禮的前一天夜里，她胡思亂想，有些害怕了。她坐在一座光禿禿的小山頂上，裙裾纏繞在腳上，斜戴著花冠，一只手托著下巴，望著四周的樹(shù)林直嘆息。

我一直跟著她，因?yàn)槲乙桶Ｋ_烏一起當(dāng)托婚紗的童子，但是他一直還沒(méi)露面。

“你將嫁給哪一個(gè)呀，帕梅拉？”我問(wèn)她。

“我不知道，”她回答，“我真不知道將要發(fā)生的事情，是好事呢還是壞事？”

從森林里一會(huì)兒傳出有人放開(kāi)喉嚨大喊的聲音，一會(huì)兒又傳出長(zhǎng)吁短嘆聲。原來(lái)是那兩位半身的新郎沉浸在結(jié)婚前夕的興奮之中，在山上林間漫步。他們都披著黑色斗篷，一個(gè)騎著瘦馬，另一個(gè)騎著洗刷得毛皮生亮的騾子，也都陶醉于熱切的幻想之中不能自持了，不是仰天長(zhǎng)嘯就是低首嘆息。馬走溝壑和斷崖，騾走山坡高地，兩位騎者不曾碰面。

一直到黎明時(shí)分，馬被催促飛奔，一失蹄落進(jìn)山澗里，惡人來(lái)不及準(zhǔn)時(shí)趕到婚禮上了。那匹騾子卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐従彾?。正?dāng)新娘拖著由我和埃薩烏托住的長(zhǎng)紗到達(dá)時(shí)，好人也準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教堂。

看到只有好人一個(gè)人拄著拐杖來(lái)當(dāng)新郎，大家有些失望。但是婚禮正常進(jìn)行，新人們都說(shuō)了“是”并交換了戒指。神父說(shuō)：“梅達(dá)爾多·迪·泰拉爾巴和帕梅拉·瑪爾科菲，我將你們結(jié)為夫婦?！?p>

就在這時(shí)候，子爵拄著拐杖從教堂中殿的另一頭走進(jìn)來(lái)了，身上的新絨衣濕透了也揉皺了。他說(shuō)：“梅達(dá)爾多·迪·泰拉爾巴是我，帕梅拉是我的妻子。”

好人跛著腿向他走去：“不對(duì)，娶帕梅拉為妻的梅達(dá)爾多是我?！?p>

惡人扔掉拐杖，伸手去拔劍。好人也只得同樣做。

“看劍！”

惡人撲過(guò)來(lái)狠劈一劍，好人退步抵擋，但是他們兩人都摔倒在地上了。

他們都明白了僅靠一條腿保持平衡是不可能相斗的。必須推遲決斗，以便能夠準(zhǔn)備得更充分。

“你們知道我怎么辦嗎？”帕梅拉說(shuō)，“我回森林去。”她從教堂里奔跑出去，也不要替她托裙裾的童子了。她在橋上找到正等待著她的山羊和鴨子，它們搖搖擺擺地陪著她走了。

決斗定于第二天清晨在修女草坪進(jìn)行。彼特洛基奧多師傅發(fā)明了一種圓規(guī)腿，這腿的一頭固定在半身人的腰帶上，另一頭著地。他們的腿可以直立屈伸并前后移動(dòng)了。麻風(fēng)病人伽拉特奧健康時(shí)是個(gè)紳士，所以由他當(dāng)裁判。惡人的見(jiàn)證人是帕梅拉的父親和警長(zhǎng)；好人的見(jiàn)證人是兩個(gè)胡格諾教徒。特里勞尼大夫負(fù)責(zé)醫(yī)療救護(hù)，帶來(lái)一大捆繃帶和一大瓶藥膏，像是上戰(zhàn)場(chǎng)搶救許多傷員一樣。這對(duì)我倒是件好事情，因?yàn)槲覒?yīng)當(dāng)幫他搬運(yùn)這些東西，就能觀看那場(chǎng)決斗了。

黎明時(shí)的天空泛著青白色。兩位細(xì)長(zhǎng)的黑衣人持劍立正站好。那麻風(fēng)病人吹響號(hào)角，這就是開(kāi)始的信號(hào)。天空像一張繃緊的薄膜似的顫抖著，地洞里的老鼠將爪子抓進(jìn)土里，喜鵲把頭扎進(jìn)翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬自己的身體，馬蜂往石頭上撞斷自己的蜂刺，所有的東西都在反對(duì)自己，井里的霜結(jié)成冰，地衣變成了石頭，石頭化作了地衣，干樹(shù)葉變成泥土，橡膠樹(shù)的膠汁變得又厚又硬，使所有的橡膠樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)死亡。人正在這樣同自己廝打，兩只手上都握著利劍。

彼特洛基奧多師傅又一次做成了絕妙的工具： 兩位劍客互相撲過(guò)去，有防守，有佯攻，木頭腳在地上跳來(lái)跳去，圓規(guī)在草地上劃著圓圈。但是他們互相沒(méi)有碰著。每次利劍直刺，劍頭似乎直插對(duì)方飄動(dòng)的斗篷，大家都以為刺中了，實(shí)際上劍卻從一無(wú)所有的那半邊，也就是應(yīng)該是出擊者自己的那半邊抽了回來(lái)。當(dāng)然，倘若兩位劍客是兩個(gè)全身的人，就不知道已經(jīng)受過(guò)多少次傷了。惡人怒不可遏地兇猛刺殺，卻一直未能真正擊中對(duì)手。好人的左手劍法很準(zhǔn)，但也只是戳破了子爵的斗篷而已。

斗到某個(gè)時(shí)刻他們的劍柄相撞了，圓規(guī)的尖頭像耙子一樣插入地里。惡人猛地跳起，失去平衡，在地上滾動(dòng)起來(lái)，他滾到好人的身邊，成功地出手狠劈，雖然沒(méi)有正中對(duì)方，但也差不多了： 那一劍沿著好人軀體上的那條中分線削下去，離中分線太近了，一時(shí)讓人分不清刺傷了沒(méi)有。但是我們立即看到，那半邊身體從腦袋到大腿根出血，染紅了斗篷，我們無(wú)可懷疑了。好人衰弱至極，但他一邊倒下，一邊幾乎是帶著憐憫之心把劍朝離自己極近的對(duì)手從頭部到臀部大幅度地?fù)]了一下。惡人身上的舊傷痕向外涌出鮮血。他們各刺一劍，把全部血管再次切斷，從兩面再次打開(kāi)從前將他們分開(kāi)的傷口?，F(xiàn)在他們仰面躺倒在地上，原本是一體的鮮血復(fù)歸了，在草地上融合起來(lái)。

我被這驚人的場(chǎng)面嚇呆了，沒(méi)有想到特里勞尼大夫，當(dāng)我記起來(lái)時(shí)，大夫正高興地跳著那雙蟋蟀般的腿，拍著巴掌喊道：“有救了！有救了！讓我來(lái)處理吧！”

半小時(shí)之后，我們用擔(dān)架把一個(gè)整身的傷員抬回城堡。惡人和好人被用繃帶緊緊地捆綁在一起了；大夫已將所有的內(nèi)臟器官和血管接好，然后用一條一公里長(zhǎng)的繃帶把他們纏在一起，纏得那么緊繃繃的，不像是個(gè)傷員，倒像是一具木乃伊。

我舅舅在生死之間掙扎，晝夜被守護(hù)著。一天早上，奶媽賽巴斯蒂婭娜看著他那貫串著一條從額頭到下巴以至脖子的紅線的臉，說(shuō)道：“看，他動(dòng)了?！?p>

確實(shí)，肌肉的抽動(dòng)正在我舅舅的臉上掠過(guò)。當(dāng)大夫看到這跳動(dòng)從一邊臉頰移到另一邊臉頰時(shí)，高興得哭了起來(lái)。

最后梅達(dá)爾多閉上眼睛和嘴唇。起初他的表情是左右不一致的： 一只眼睛怒目而視，一只眼睛哀傷憂郁；一邊前額蹙著，一邊開(kāi)朗；半邊嘴角微笑恬靜，半邊咬牙切齒。后來(lái)逐漸恢復(fù)到均衡對(duì)稱。

特里勞尼大夫說(shuō)：“現(xiàn)在治好了?！?p>

帕梅拉大聲感嘆：“我終于有一個(gè)樣樣俱全的丈夫了?！?p>

我舅舅梅達(dá)爾多就這樣復(fù)歸為一個(gè)完整的人，既不壞也不好，善與惡俱備，也就是從表面上看來(lái)他與被劈成兩半之前并無(wú)區(qū)別?？墒撬缃裼辛藘蓚€(gè)重新合在一起的半身的各自經(jīng)歷，應(yīng)當(dāng)是變得更明智了。他過(guò)著幸福的生活，兒女滿堂，治理公正。我們大家的生活也變好了。也許我們可望子爵重歸完整之后，開(kāi)辟一個(gè)奇跡般的幸福時(shí)代。但是很明顯，僅僅一個(gè)完整的子爵不足以使全世界變得完整。

同時(shí)，彼特洛基奧多不再造絞架而造磨面機(jī)。特里勞尼不再收集磷火而治療麻風(fēng)病和丹毒。我卻相反，置身于這種完整一致的熱情之中，卻越來(lái)越覺(jué)得少了點(diǎn)什么，為此而感到悲哀。有時(shí)一個(gè)人自認(rèn)不完整，只是他還年輕。

我就要跨進(jìn)青春的門(mén)檻了，卻還躲在森林里的大樹(shù)腳下，給自己編故事。一根松針我可以想象成一個(gè)騎士、一個(gè)貴婦人或者是一個(gè)小丑。我把它拿在眼前晃來(lái)晃去，心醉神迷地編出無(wú)窮無(wú)盡的故事。后來(lái)我為這些幻想感到羞臊，就起身從那里跑開(kāi)。

特里勞尼大夫也要離開(kāi)我的那一天到了。一個(gè)早上，一隊(duì)飄揚(yáng)著英國(guó)國(guó)旗的船只開(kāi)進(jìn)我們的海灣停泊下來(lái)。泰拉爾巴的全體居民都去海邊觀看船隊(duì)，只有我一個(gè)人不知道此事而沒(méi)去。船舷的欄桿邊和桅桿上都擠滿了海員，他們向大家展示菠蘿和烏龜，打開(kāi)寫(xiě)著拉丁文和英文格言的紙卷。后甲板上，在一群戴著三角帽和假發(fā)的軍官之中，庫(kù)克船長(zhǎng)用望遠(yuǎn)鏡往岸上看，他剛認(rèn)出特里勞尼大夫，就下令用旗語(yǔ)發(fā)出信息： “馬上上船，大夫，我們要繼續(xù)玩三七牌?！?p>

大夫同全體泰拉爾巴的人告別，離開(kāi)了我們。海員們唱起了頌歌《啊，澳大利亞！》，大夫斜挎著一瓶坎卡羅內(nèi)酒登上船。接著船就起錨了。

我什么也沒(méi)看見(jiàn)。我那時(shí)正躲在森林里給自己講故事哩。我知道得太晚了，拔腿就朝海船跑去，嘴里大聲呼喚：“大夫！特里勞尼大夫！您帶上我吧！您不能把我扔在這里啊，大夫！”

可是船隊(duì)已經(jīng)消失在海平線以下，我留在這里，留在我們這個(gè)充滿責(zé)任和鬼火的世界上了。

(蔡國(guó)忠，吳正儀　譯)

【賞析】

小說(shuō)《分成兩半的子爵》是意大利作家卡爾維諾的三部曲《我們的祖先》中的第一部，就其風(fēng)格而言，它最近似于民間童話。我們簡(jiǎn)直可以把它當(dāng)成一部童話來(lái)讀，從中體味到孩童般的快樂(lè)。

在卡爾維諾著作里，我們總能體會(huì)到藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離，但這距離絕不是唯美主義者倡導(dǎo)的象牙塔與十字街頭的鴻溝，相反是可以溝通或跨越的。這其中自然寄寓著卡爾維諾對(duì)藝術(shù)固有的理解： 藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)雖只有一步之遙，卻永遠(yuǎn)不可逾越，不管是藝術(shù)對(duì)于生活，還是生活之于藝術(shù)。民間故事是卡爾維諾最喜歡的敘事形式之一。他本人不遺余力地采集了大量的意大利民間童話素材，匯編成冊(cè)。在創(chuàng)作中他也時(shí)常會(huì)采用類似于民間童話的敘事手法，使得事件的進(jìn)展并非遵循嚴(yán)密的邏輯，而是呈現(xiàn)出輕盈的跳躍?！斗殖蓛砂氲淖泳簟分芯统錆M了這樣的民間色彩。

小說(shuō)的情節(jié)是如此的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到我們甚至可以用一個(gè)句子來(lái)概括它。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是如此的簡(jiǎn)潔，又是如此之美妙。大至全篇，小到一個(gè)句子，無(wú)不體現(xiàn)了精妙的對(duì)稱。這無(wú)與倫比的結(jié)構(gòu)又與小說(shuō)的主題直接相關(guān)： 純粹的善與純粹的惡的截然對(duì)立。這又涉及到民間童話的一個(gè)顯著的特點(diǎn)。由于結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單和敘事的儉省，民間童話常常無(wú)法包含更為復(fù)雜的人性和更為深邃的寓意。所以在民間童話中，我們時(shí)?？吹降氖羌兇獾纳坪图兇獾膼?，是簡(jiǎn)單的美與簡(jiǎn)單的丑，一切都被絕對(duì)化了。如果拋卻故事中的奇思妙想，它的主題往往只能歸于最簡(jiǎn)單的道德判斷。根據(jù)童話的這一特點(diǎn)，《分成兩半的子爵》又可以被看成是一部反童話。它就是這樣以童話的形式來(lái)反對(duì)童話的主題的。

故事是由一個(gè)孩子敘述的。字里行間卻又不時(shí)流溢出感傷之情，仿佛歲月消逝而往事歷歷在目。顯然，他已不再是一個(gè)孩子。那個(gè)孩童時(shí)代的講故事的人，只留在故事中。

故事開(kāi)始于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔摇钡木司恕愤_(dá)爾多子爵剛剛成年，就離別家鄉(xiāng)，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。“這種年齡的人還不懂得區(qū)分善惡是非，一切情感全都處于模糊的沖動(dòng)狀態(tài)；這種年齡的人熱愛(ài)生活，對(duì)于每一次新的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是殘酷的死亡經(jīng)驗(yàn)，也急不可耐。”這就是子爵最初的狀態(tài)，類似最初的混沌未鑿。接下來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)完全是童話式的，奇思妙想的比喻與怪誕不經(jīng)的細(xì)節(jié)使得戰(zhàn)爭(zhēng)變得奇異如夢(mèng)幻一般，與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)截然分開(kāi)。我們感覺(jué)不到一絲的殘忍與可怖，正如初經(jīng)世事的梅達(dá)爾多子爵那樣，“既沒(méi)產(chǎn)生出義憤填膺之感，也沒(méi)激發(fā)出悲傷憐憫之情”。童話般的筆觸就這樣輕輕跳過(guò)現(xiàn)實(shí)的苦難，以一種奇特的角度打量著世界。與此同時(shí)，世界在它眼中變換了模樣。

土耳其人的大炮把梅達(dá)爾多子爵炸成了兩半。他成了一個(gè)半身人，回到他的家鄉(xiāng)，他管轄的城堡和領(lǐng)地。這半身人是個(gè)純粹惡的人，但別人卻只見(jiàn)他性情大變。他先是氣死了日夜期盼他回來(lái)的老父親，就接著又走出城堡，無(wú)惡不作。他所到之處，所有的東西都被斬成兩半，動(dòng)物，植物，甚至是人。有罪無(wú)罪都被判處死刑，連衛(wèi)兵也不例外。后來(lái)他竟想到要縱火，為的是燒死撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的奶媽塞巴斯蒂亞娜，最終把她趕到了麻風(fēng)病人中間。梅達(dá)爾多子爵無(wú)疑是作惡多端的，然而這種惡是與眾不同的，它突如其來(lái)，無(wú)端無(wú)由。他的惡顯得那樣的漫無(wú)目的，仿佛來(lái)自一顆純粹的心靈。人們干脆叫他“惡人”。

沒(méi)有多久，另一半梅達(dá)爾多子爵也回來(lái)了。不論是身體還是心靈，都與他的另一半截然相反。他是絕對(duì)的善，沒(méi)有一絲一毫的利己之心，一切都為他人著想，一切按照善的尺度來(lái)衡量和要求。然而他的到來(lái)，并沒(méi)有使得城堡和泰拉爾巴領(lǐng)地的人們感到幸福。大家在不得不稱他“好人”的同時(shí)，也由于他要求的道德標(biāo)準(zhǔn)高不可攀而心煩意亂、心生抵觸。起初是胡格諾教徒們討厭他，因?yàn)檫@些教徒本來(lái)就飽受迫害，食不果腹，他還要他們讓出自己的利益。接下來(lái)是麻風(fēng)病人反對(duì)他，因?yàn)樗鞂?duì)他們進(jìn)行道德教化，使這些絕癥患者在人生行將結(jié)束之前都無(wú)法享受生命的最后樂(lè)趣。還有一些人，因?yàn)樗牡赖潞蜕菩卸冯S他，為了讓他執(zhí)政而爆發(fā)政變和戰(zhàn)爭(zhēng)，許多人因此喪生，釀成更大悲劇。更多的普通人，都接受不了任何一種極端化的做法，茫然不知所從。

事情就是這樣的奇妙。絕對(duì)的惡和絕對(duì)的善，都不是人性應(yīng)有的狀況。難怪城堡里外的人們感嘆：“我們的感情變得灰暗麻木，因?yàn)槲覀兺瑯犹幱诓唤饲榈男皭号c道德之間而感到茫然不知所措?！眱蓚€(gè)半身人，一顆分成兩半的心，同樣因?yàn)槭廊瞬涣私庾约憾萦卺葆搴徒棺啤?p>

直到有一天，分成兩半的梅達(dá)爾多子爵各自都愛(ài)上了牧羊女帕梅拉，要娶她為妻，事情才戲劇性地得到了圓滿解決。節(jié)選部分就是故事最后的一幕。首先我們看到奶媽塞巴斯蒂亞娜有意無(wú)意搞混了分成兩半的梅達(dá)爾多子爵。就像一面哈哈鏡，映射出善和惡的顛倒關(guān)系： 好人可能做壞事，壞人做了好事反而叫人看不清。而其中又體現(xiàn)出老奶媽特別的智慧——只有她把子爵始終看成是統(tǒng)一的人，不管他模樣上分成了兩半，相信他既會(huì)做壞事，也會(huì)做好事。然后是牧羊女帕梅拉要求分成兩半的子爵娶自己。婚禮上發(fā)生了沖突，需要通過(guò)決斗，決定帕梅拉的歸屬。這其實(shí)是自我與自我的決斗，善與惡誰(shuí)也未能占據(jù)上風(fēng)。最終雙方都倒下了，他們的血又流到了一起，大夫乘機(jī)將兩個(gè)半身再次縫合在一起。于是，善與惡相互融合，子爵又恢復(fù)了健全的人格。牧羊女帕梅拉有了完整的丈夫。

節(jié)選部分特別點(diǎn)明，梅達(dá)爾多子爵再次成為完整的人時(shí)，與他最初混沌未鑿的完整是不同的。他因?yàn)橛辛藘煞N不同的人生經(jīng)歷，而變得更加豐富，也更為明智了。兩個(gè)半身人從不同的角度體會(huì)到了世界。惡人體會(huì)到的是破壞的力量：“你雖然失去了自己和這個(gè)世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將愿意一切東西都如你所想象的那樣成為半個(gè)，因?yàn)槊篮?，智慧，正義，只存在于被破壞之后。”好人則懂得了悲憫：“理解世界上每一個(gè)人由于自我不完善而感到痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。……對(duì)一切報(bào)以同情?！闭且?yàn)橛羞^(guò)這樣的經(jīng)歷，重新合在一起的子爵才會(huì)更加智慧和英武，才保證故事的最后就如同所有的童話一樣，新的幸福的生活就此在人們眼前展開(kāi)。

小說(shuō)的深刻寓意，就在這里顯現(xiàn)了出來(lái)。人都是不完善的，不可能也不應(yīng)該要求人成為純粹的道德理念的化身。相反，因道德標(biāo)準(zhǔn)難以企及就倒向另一極端也是絕路。只有在深刻認(rèn)識(shí)到自己的不完善之后，在親身體味到自己的不完善的痛苦之后，勇敢正視自己，努力趨于完善，才可能去領(lǐng)會(huì)整個(gè)世界的意義，并在善的營(yíng)造和惡的破壞的交替中，讓世界也變得完善。這，應(yīng)該就是這個(gè)看似荒唐無(wú)稽的童話故事的嚴(yán)肅意義。

然而，人或人性，就只有善與惡的二元組合嗎？把這兩半合起來(lái)，就果真能夠如小說(shuō)期待的那樣，“開(kāi)辟一個(gè)奇跡般的幸福時(shí)代”嗎？畢竟，世界的無(wú)憾，人生的完滿，永遠(yuǎn)只存在于童話世界中。早在古希臘，就有人提出了“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言，到底人類至今有沒(méi)有真正認(rèn)清自身呢？這依舊是個(gè)有待解答的問(wèn)題。

(田豐、張弘)