作者簡(jiǎn)介 劉紹棠1936年2月29日生于北京東郊通縣古運(yùn)河邊的儒林村。幼年時(shí)母親、老師、村中父老及說(shuō)書藝人講述的民間故事、歌謠、戲曲給他以很大影響。10歲到通縣城里讀高小，閑暇時(shí)間大量閱讀武俠小說(shuō)及“五四”以來(lái)的文學(xué)作品，并開始學(xué)習(xí)寫小說(shuō)。1948年12歲時(shí)以第一名的成績(jī)考入北京市立二中，讀書期間曾靠賣報(bào)賺錢維持學(xué)業(yè)。1949年13歲，開始發(fā)表小說(shuō)。1951年應(yīng)邀到河北省文聯(lián)工作，因年齡太小，半年后被保送到通縣潞河中學(xué)讀高中。讀高中期間發(fā)表短篇小說(shuō)多篇，《青枝綠葉》還被選入高中語(yǔ)文課本。1953年加入共產(chǎn)黨。1954年秋考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，因課程太多不利于創(chuàng)作，不久即退學(xué)到中國(guó)青年報(bào)社從事專業(yè)創(chuàng)作。1957年因發(fā)表文章主張改革文藝弊端，小說(shuō)又觸及了生活中的陰暗面，21歲就被劃為“右派”,作為“墮落的典型”在全國(guó)范圍內(nèi)批判。1958年被開除出黨，到京郊鐵路工地和水利工地勞動(dòng)。1962年初被摘掉右派帽子，但沒有發(fā)表作品的權(quán)力，沒有工作。在艱難的生活中他沒有中斷對(duì)創(chuàng)作問題的探討?！拔母铩敝谢剜l(xiāng)當(dāng)社員，勞動(dòng)之余寫出了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)草稿。1979年組織為他徹底平反，恢復(fù)黨籍和名譽(yù)，并調(diào)到中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作，發(fā)表了許多短篇小說(shuō)。1980年發(fā)表中篇小說(shuō)《蒲柳人家》,重新引起文壇注目。此后創(chuàng)作了一系列取材于故鄉(xiāng)生活和個(gè)人經(jīng)歷的中篇小說(shuō)。1981年以自己的創(chuàng)作實(shí)踐為基礎(chǔ)，積極提倡“建立北京的鄉(xiāng)土文學(xué)”。后任作協(xié)北京分會(huì)副主席、中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)文學(xué)》副主編等職。
內(nèi)容概要 七月中伏大晌午，熱得像天上下火，何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上。這時(shí)是1936年，滿子6歲，剃了個(gè)光葫蘆頭，天靈蓋上留著個(gè)木梳背兒，一天到晚光著屁股在河灘上野跑，曬成了黑泥鰍。東院望日蓮姑姑給他做了個(gè)花紅兜肚，他就是不穿，氣得奶奶一丈青大娘拿搟面杖要打他。原來(lái)這紅兜肚有講究。何家世代單傳，都是老生兒，唯獨(dú)滿子是他母親頭一胎生下的貴子。奶奶怕閻王爺打發(fā)白無(wú)常把他勾走，聽說(shuō)閻王爺重男輕女，特地給他穿上花紅兜肚，男扮女裝。滿子的父親何長(zhǎng)安從小在通州城學(xué)徒，相貌清秀，性情溫順，能寫會(huì)畫，掌柜的便把女兒許配給他。但一丈青大娘看不上那個(gè)又漂亮又秀氣的兒媳婦，嫌她不能勞動(dòng)。媳婦也嫌她粗野，在鄉(xiāng)下住不慣，回通州城里去了。一丈青疼愛孫兒，不準(zhǔn)把滿子帶走，哭著請(qǐng)來(lái)?yè)味纱牧薅罚斦其伒募戏Q，老木匠鄭端午，開小店的杜四，說(shuō)合三天三夜，才和媳婦講定條件：滿子上學(xué)前留在鄉(xiāng)下奶奶身邊，該上學(xué)了再接回城里跟父母團(tuán)聚。滿子的爺爺身高馬大，會(huì)武功，年輕時(shí)參加過(guò)義和團(tuán)，后來(lái)以給牲口販子趕馬為生。趕馬走的地方多，見識(shí)廣，給朋友講起來(lái)生動(dòng)曲折，驚險(xiǎn)紅火，于是朋友送外號(hào)“何大學(xué)問”。自從得了這個(gè)外號(hào)，他真的風(fēng)雅起來(lái)。在崇山峻嶺的古驛道上趕馬，右肩扛一桿丈八大鞭，左肩背一包書。他請(qǐng)來(lái)老秀才教滿子認(rèn)字，想讓孫子真正成個(gè)小學(xué)問家。滿子討厭老秀才，喜歡跟西院在通州潞河中學(xué)念書的洋學(xué)生周檎叔叔學(xué)認(rèn)字。但現(xiàn)在放暑假了周檎還沒回來(lái)，滿子仍到處亂跑，爺爺生氣就把他拴起來(lái)了。望日蓮姑姑來(lái)救了他的駕，帶他去河灘打青柴。望日蓮19歲，是東院杜四家買來(lái)的童養(yǎng)媳。杜四的傻兒子被軍隊(duì)抓了伕，下落不明，她就成了杜家的牛馬，一天到晚累死累活，還要受杜四的老婆、大破鞋豆葉黃的毒打。杜四想亂倫奸污她，豆葉黃拿她當(dāng)招野漢子的幌子。一丈青和何大學(xué)問看不下去，出面干涉，認(rèn)望日蓮作干女兒，讓她夜里睡在自己家里。望日蓮用大筐背著滿子來(lái)到河灘，偷偷哭了起來(lái)。原來(lái)她和周檎一直偷偷相愛，現(xiàn)在放暑假了周檎還沒回來(lái)，她懷疑周檎變心了。正在這時(shí)周檎沿著河灘走過(guò)來(lái)了。放假后他到北平考大學(xué)去了，所以晚回來(lái)幾天。他知道望日蓮中午在河灘打青柴，所以順河灘找了來(lái)。周檎的父親周方舟9年前領(lǐng)導(dǎo)京東農(nóng)民大暴動(dòng)，被軍閥殺害了，母親也憂傷而死。撐渡船的舅舅柳罐斗將他養(yǎng)大成人，所以一放假他就回到舅舅家來(lái)?，F(xiàn)在他又走上了父親走過(guò)的路，暑假回來(lái)就是組織抗日武裝的。第二天，他就帶著何滿子去搞聯(lián)絡(luò)。二人先來(lái)到吉老稱的釘掌鋪。吉老稱50多歲，身體結(jié)實(shí)得像塊石碑，終日以給騾馬釘掌為生。當(dāng)年他曾跟周方舟鬧暴動(dòng)，現(xiàn)在又決心跟周檎鬧抗日。他們?cè)谛∥堇锩卣劊瑵M子在門外的毒太陽(yáng)地里站崗。從吉老稱那里出來(lái)，二人又聯(lián)絡(luò)了老木匠鄭端午和柳罐斗。柳罐斗高大英武，相貌堂堂，年輕時(shí)在董太師家扛長(zhǎng)工，董太師的女兒愛上他，有了身孕。董太師勒死女兒，又要?jiǎng)兯钠?。他帶著周方舟的信投奔了北伐軍，兩年后回?lái)已練就百發(fā)百中的槍法。周方舟死后，為了養(yǎng)活周檎，他沒有結(jié)婚，終日以撐渡船為生。沒想到唱京韻大鼓的女藝人云遮月對(duì)他一見鐘情，舍命相求，終于感動(dòng)了他，二人同居一處。這幾天，周檎白天給云遮月寫宣傳抗日的唱詞，晚上便和何大學(xué)問、柳罐斗等人聚會(huì)，望日蓮也被豆葉黃關(guān)在家里。所以，何滿子只好一個(gè)人像雨打浮萍，沒頭沒腦到處亂跑。這天中午，他看到河防局巡長(zhǎng)麻雷子進(jìn)了杜四的小店，說(shuō)是要談“一樁好買賣”。滿子溜到墻根下一聽，原來(lái)他們算計(jì)著要把望日蓮賣給董太師當(dāng)小老婆，還要把京東共產(chǎn)黨的頭兒周文彬和周檎、何大學(xué)問等全抓起來(lái)邀功請(qǐng)賞。滿子又急又怕，忙去告訴周檎。第二天，何大學(xué)問等人設(shè)計(jì)讓望日蓮躺在床上裝病，然后和一丈青、吉老稱、鄭端午一起把豆葉黃和杜四堵在家里，連逼帶嚇，讓他們同意何大學(xué)問以30塊大洋和兩畝地替望日蓮贖身。當(dāng)場(chǎng)寫下字據(jù)，按了手印。與此同時(shí)，云遮月只穿了一件粉花蔥心綠的抹胸在河邊洗被子，吸引對(duì)岸好色的麻雷子過(guò)河。麻雷子一下水，藏在水里的柳罐斗就拉著他的雙腿沉到河底，卡住了他的脖子。被水沖下去十幾里，柳罐斗把麻雷子的尸體扔進(jìn)了水草叢。幾天后，何家小院熱熱鬧鬧給望日蓮和周檎訂親了。周檎反對(duì)大操大辦，說(shuō)國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候要明大義。喜日前一天，何長(zhǎng)安從通州城趕回來(lái)，帶來(lái)了周檎考取燕京大學(xué)的喜訊。第二天，滿子聽到父親在和奶奶商量，要將他帶回城里上學(xué)。他一急，撒腿跑往河灘，躲在水柳叢里。從柳枝空隙間，他看到那個(gè)叫周文彬的人和一個(gè)身穿警察制服的年輕巡長(zhǎng)在商量幫助周檎建立秘密抗日武裝。望日蓮到河灘上找到了他，對(duì)他說(shuō)檎叔不進(jìn)京上學(xué)、爸爸也不帶他進(jìn)城了。檎叔要在村里辦個(gè)小學(xué)堂，讓他跟檎叔讀書……。
作品鑒賞 劉紹棠是新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的積極倡導(dǎo)者。他倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)及其創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)，與中國(guó)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)既有精神上的聯(lián)系，又有顯而易見的差異。《蒲柳人家》比較典型地體現(xiàn)了他的鄉(xiāng)土小說(shuō)多方面的特點(diǎn)。和20年代臺(tái)靜農(nóng)、許杰創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣，《蒲柳人家》對(duì)特定地域鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)土人情作了精心描摹。它寫的是30年代京郊大運(yùn)河邊的鄉(xiāng)村生活：何家那個(gè)楊、柳、榆、槐圍繞著，籬笆上爬滿豆角秧、房頂上長(zhǎng)滿大南瓜的小院；開著五顏六色花朵，長(zhǎng)滿蘆葦、柳棵子的運(yùn)河灘；七夕之夜的乞巧；周檎、望日蓮、鄭整兒、荷妞童年時(shí)代的“拜花堂”游戲；柳罐斗為了養(yǎng)活姐姐和外甥終身不娶；何大學(xué)問夫婦不怕刁難、不惜財(cái)產(chǎn)慷慨救助孤女望日蓮；……這種描寫生動(dòng)展示了北方農(nóng)村的人文地理風(fēng)貌和古樸善良的民性。但是，和20年代的許多鄉(xiāng)土小說(shuō)較多隱含著“鄉(xiāng)愁”不同，《蒲柳人家》具有鮮明的牧歌情調(diào)和喜劇色彩。這固然是由于作家對(duì)鄉(xiāng)村生活作了富于詩(shī)情畫意的描繪，較多表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的人情美和人性美，但更主要的是由于作家把傳奇小說(shuō)的因素帶入鄉(xiāng)土小說(shuō)，并自覺表現(xiàn)時(shí)代精神給鄉(xiāng)村生活的巨大影響。小說(shuō)敘述的故事，以及柳罐斗、一丈青、吉老稱等人物，都具有很大程度的傳奇性。柳罐斗被何大學(xué)問稱作活趙云、賽平貴，他與董太師女兒的戀情，他的逃走與練就百發(fā)百中的槍法后的還鄉(xiāng)，他對(duì)蔣團(tuán)長(zhǎng)的忠誠(chéng)，他與鼓書藝人云遮月的浪漫故事，他在7月15鬼節(jié)設(shè)美人計(jì)誘殺麻雷子，等等，都是地地道道的民間傳奇。在對(duì)一丈青、吉老稱等人物的描寫中，作家則對(duì)其性格進(jìn)行了具有喜劇色彩的夸張。一丈青大高個(gè)兒，大腳板，青銅膚色，嗓門亮堂，罵起人來(lái)不倒嗓子，打起架來(lái)三五個(gè)小伙子也不是對(duì)手。這很容易使人聯(lián)想起《水滸傳》中的女英雄，實(shí)際上“一丈青”本來(lái)就是《水滸傳》中扈家莊武藝高強(qiáng)的扈三娘的綽號(hào)。吉老稱脾氣暴躁，豪俠仗義。他請(qǐng)窮孩子牽牛兒吃酒肉，牽牛兒不好意思真吃，他破口大罵，抬手要打。牽牛兒真的吃起來(lái)，他便快活地大笑，笑得大肚子直抖動(dòng)。這個(gè)人物也使人想起古典小說(shuō)中的某類英雄。《蒲柳人家》作為鄉(xiāng)土小說(shuō)而有傳奇色彩，與劉紹棠少年時(shí)代接受武俠小說(shuō)的影響有直接關(guān)系。作品對(duì)時(shí)代精神的注重集中體現(xiàn)在對(duì)周檎父子的描寫上。20年代周方舟領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民搞暴動(dòng)，9年后其子周檎又投身抗日。這類描寫揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)的覺醒，使作品具有了昂揚(yáng)的時(shí)代精神。《蒲柳人家》的結(jié)構(gòu)也非常巧妙。故事從何滿子被爺爺拴在葡萄架下那個(gè)中午開始。何大學(xué)問、柳罐斗、望日蓮等許多人生動(dòng)有趣的往事被用穿插的方式回述出來(lái)。這樣一來(lái)小說(shuō)實(shí)際在敘述著兩個(gè)故事：正在進(jìn)行的周檎的抗日活動(dòng)，何大學(xué)問、柳罐斗的設(shè)計(jì)除奸；過(guò)去發(fā)生的具有鮮明地方色彩的故事和幾個(gè)年輕主人公的童年生活。這二者交織起來(lái)，不僅擴(kuò)大了小說(shuō)的容量，而且把富有地方特色的風(fēng)土人情與正在進(jìn)行的斗爭(zhēng)統(tǒng)一起來(lái)，互相映襯，既照顧到鄉(xiāng)土性，又照顧到時(shí)代性。在小說(shuō)的整個(gè)結(jié)構(gòu)中，何滿子起著十分重要的作用。他常常作為一個(gè)“結(jié)”,把各方面的沖突統(tǒng)一起來(lái)。既使人物在沖突中表現(xiàn)出自己的個(gè)性，又推動(dòng)故事向前發(fā)展。如通過(guò)對(duì)滿子的不同態(tài)度寫何家的過(guò)去及一丈青、何大學(xué)問的不同品性；通過(guò)滿子與望日蓮的對(duì)話寫望日蓮對(duì)周檎的愛。至于七夕之夜?jié)M子聽到周檎與望日蓮的對(duì)話，7天之后偷聽麻雷子與杜四的秘談，對(duì)于推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的作用就更顯而易見。更重要的是，滿子的外貌，滿子的游戲，滿子天真幼稚、可愛可笑的語(yǔ)言和行動(dòng)，都是農(nóng)村兒童特有的。這方面的描寫給小說(shuō)提供了古樸純真的情調(diào)和天真浪漫的童年氣息。而這正與劉紹棠自覺追求的鄉(xiāng)土小說(shuō)的田園牧歌情調(diào)具有深刻的精神聯(lián)系。此外，《蒲柳人家》也體現(xiàn)了劉紹棠小說(shuō)特有的語(yǔ)言風(fēng)格。比如：“何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子”;“何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光著屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，摸小魚兒；鉆進(jìn)葦塘里，搜尋紅脖水雞兒，驅(qū)趕紅蜻蜓滿天飛舞，更是有趣”。通俗流暢而又生動(dòng)傳神。