玉顏憔悴幾經(jīng)秋，薄命無(wú)言只淚流。
手把定情金合子，九原相見(jiàn)尚低頭。

這首七絕的表層詩(shī)意是描寫(xiě)一薄命女子愧對(duì)亡夫的難言之隱痛，反映出古代佳人的不幸遭際； 其深層詩(shī)意則是作者借佳人以自喻，抒發(fā)其屈節(jié)仕清，愧對(duì)故國(guó)之遺恨。詩(shī)寫(xiě)得纏綿悲涼，宛轉(zhuǎn)含蓄；哀感頑艷，寓意深刻。
詩(shī)開(kāi)頭“玉顏憔悴幾經(jīng)秋”,描寫(xiě)的是一個(gè)面容憔悴不堪的女子形象。“玉顏”形容女子貌美，本該面色佳好，但此女子卻多年來(lái)“玉顏憔悴”,則一定有其內(nèi)心的悲哀，此乃以形寫(xiě)心。那么，她有何內(nèi)心痛苦呢？詩(shī)云：“薄命無(wú)言只淚流”。“薄命”的具體內(nèi)容作者并不明言，而是暗用了一個(gè)典故，亦即詩(shī)題所謂“古意”——“無(wú)言只淚流”:據(jù)《左傳·莊公十四年》載，春秋楚文王滅息國(guó)，搶了息侯夫人媯歸楚。息媯被迫嫁給文王，并生二子，但息夫人始終沉默無(wú)言，悄悄流淚，楚文王問(wèn)其原因，息夫人回答：“吾一夫人而事二人，縱弗死，其又奚言？ ”由此可知，“一夫人而事二人”乃是詩(shī)中女子亦即息夫人“薄命”之所在。按封建禮教，一女不事二夫。但她既沒(méi)有以死殉節(jié)的勇氣，又為忍辱茍活而慚愧，所以只能“無(wú)言”“淚流”而已。她的內(nèi)心極其矛盾而痛楚。其“失足”乃是被迫的，對(duì)前夫仍然萬(wàn)分懷念，作者采用的“手把定情金合子”的細(xì)節(jié)，就細(xì)致地表現(xiàn)了她對(duì)息侯的一片深情。這“金合(同“盒”)子”是當(dāng)初二人的“定情”之物，寄寓著他們生死相依的愛(ài)情，是他們昔日山盟海誓、永遠(yuǎn)相愛(ài)的見(jiàn)證。但是事過(guò)境遷，她卻背叛了從一而終的誓言，又歸屬他人，雖然是被迫的，但她沒(méi)有成為“烈女”,怎能不慚愧呢？ 盡管前夫已亡，但其羞愧永遠(yuǎn)無(wú)法消除，即使“九原相見(jiàn)尚低頭”。“九原”,原為春秋時(shí)晉國(guó)卿大夫的墓地，《禮記·檀弓下》云：“趙文子與叔譽(yù)觀乎九原?！焙蠓褐改沟亍！熬旁嘁?jiàn)”亦即死后相見(jiàn)。“尚低頭”,形象地寫(xiě)出女子一旦與亡夫相見(jiàn)后那種無(wú)地自容的情態(tài)。末句采用的夸飾手法，亦隱含對(duì)“失節(jié)”的息夫人的譴責(zé)之意。她的再嫁盡管是被迫的，但畢竟是軟弱偷生的表現(xiàn)，因此她今生甚至來(lái)世亦不能為其“罪過(guò)”而釋然。這是一個(gè)多么可悲、可憐又令人同情的女子??！
但是，如果我們以為此詩(shī)真的是為古代佳人的不幸婚姻而悲嘆，則要辜負(fù)了詩(shī)人的苦心。詩(shī)人臨死前曾說(shuō)：“吾詩(shī)雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之寄托良苦，后世讀吾詩(shī)而知吾心，則吾不死矣。”(見(jiàn)陳廷敬《吳梅村先生墓表》)讀此詩(shī)亦當(dāng)知其心。明亡后詩(shī)人迫于當(dāng)局壓力，亦由于自身的軟弱，而于清順治九年(1652)“白頭風(fēng)雪上長(zhǎng)安”(《臨清大雪》),赴京授秘書(shū)院侍講，十三年(1656)又遷國(guó)子監(jiān)祭酒，后不久即乞歸。他終生為自己屈節(jié)仕清而悔恨。正如趙翼《甌北詩(shī)話》所評(píng)：“梅村出處之際，固不無(wú)可議；然其顧惜身名，自慚自悔，究是本心不昧”。其許多詩(shī)句，如“我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間” (《過(guò)淮陰有感》),“誤盡平生是一官，棄家容易變名難”(《自嘆》),“為當(dāng)年沉吟不斷，草間偷活，……竟一錢不值何須說(shuō)”(《賀新郎》),都是一字一淚，發(fā)自內(nèi)心的“自慚自悔”之言。此詩(shī)同樣是真誠(chéng)的“自慚自悔”之言，只是表現(xiàn)得不那么直露，而是借詠嘆古代佳人抒寫(xiě)自己的真情，詩(shī)意蘊(yùn)藉，使人須思而得之。那息夫人一女事二夫的悲哀與羞愧正與作者之一臣仕二朝的隱痛、悔恨相通，那女子懷念前夫的感情亦與作者思念故國(guó)的感情相仿。此詩(shī)體現(xiàn)了吳偉業(yè)詩(shī)“指事類情，宛轉(zhuǎn)如意”(《甌北詩(shī)話》)的特點(diǎn)。