河漢^①縱且橫，北斗^②橫復(fù)直^③。
星漢空^④如此，寧^⑤知心有憶。
孤燈曖^⑥不明，寒機(jī)曉猶織。
零^⑦淚向誰(shuí)道，雞鳴徒嘆息。

沈約作為齊梁時(shí)的文壇領(lǐng)袖，急于聲律色澤，緩于思想內(nèi)容，助長(zhǎng)了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌綺糜柔弱的傾向，頗被后人非議。但他的樂(lè)府詩(shī)卻汲取了 《詩(shī)經(jīng)》 、吳歌西曲等民歌的營(yíng)養(yǎng)，寫得開(kāi)闊厚重，虛實(shí)相生，很為后人稱道。這首《夜夜曲》就是一例。
《夜夜曲》 的內(nèi)容一般是“傷獨(dú)處” ( 《樂(lè)府題解》 ) ,這首也不例外。從“寒機(jī)曉猶織”看，當(dāng)是“思婦”類詩(shī)無(wú)疑。
開(kāi)頭兩句“河漢縱且橫，北斗橫復(fù)直”,——銀河縱了又橫，北斗橫了又縱，借星移斗轉(zhuǎn)寫出了時(shí)間流逝之快。粗看這個(gè)開(kāi)頭不過(guò)是“光陰似箭，日月如梭”式的套話，沒(méi)什么深意，稍一思索，它真像王熙鳳的“一夜北風(fēng)緊”,“正是會(huì)作詩(shī)的起法，不但好，而且留下寫不盡的多少地步與后人。” ( 《紅樓夢(mèng)》 第五十回)第三、四句緊扣開(kāi)頭，點(diǎn)出思婦“有所憶”。第三句的“空”字是一個(gè)極平常的字，但放在這個(gè)特殊的語(yǔ)境中卻大放光華。它不但在一、二句形成的平實(shí)基調(diào)上突然一轉(zhuǎn)，引出了女主人公的思念之情，峭拔突兀，而且一字立骨，馬上使全篇籠罩在悲涼的氣氛之中。抓住“空”字回頭再看一、二句，就再也不是簡(jiǎn)單的寫時(shí)間了，它字字飽含著思婦的“恨”——恨河漢，恨北斗，無(wú)情無(wú)義，隨便流轉(zhuǎn)，不知我心有憶而度日如年?？墒牵怯趾沃?？斗又何情？恨它們又有何用？作者正是借這不近情理的“恨”反襯了思婦“憶”之強(qiáng)，“憶”之深。這和“打殺長(zhǎng)鳴雞，彈去烏臼鳥，愿得連暝不復(fù)曙，一年都一曉” ( 《讀曲歌》 ) 有異曲同工之妙。
“河漢縱且橫，北斗橫復(fù)直”又是一個(gè)起興。但這個(gè)起興既不同于“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲” ( 《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》 ) 式的純起興，又不同于“孔雀東南飛，五里一徘徊” ( 《孔雀東南飛》 ) 的起興兼制造氣氛，它是一種高級(jí)的起興，既引起了下文，又和全詩(shī)在內(nèi)容上存在著不可分割的有機(jī)聯(lián)系。這種起興顯然是作者學(xué)習(xí)了 《詩(shī)經(jīng)》 、吳歌西曲等民歌的表現(xiàn)手法而又加以創(chuàng)造性運(yùn)用的結(jié)果。
第五、六句“孤燈曖不明，寒機(jī)曉猶織”從側(cè)面描寫女主人公對(duì)丈夫的思念之情。她的丈夫干什么去了？不得而知，但是這位思婦從天明織到天黑，又從天黑織到天明，與其說(shuō)是被生活所迫，不如說(shuō)是被感情所迫。東方女性的感情含蓄一些，深沉一些，因思念而呼天搶地痛不欲生者不多； 作為一名勞動(dòng)?jì)D女，織布就成為她表現(xiàn)和排遣思念的特定方式?？墒?，思念之情靠織布就能排遣得了嗎？經(jīng)線要是思念，緯線就是年月，愈織則思念愈強(qiáng)，愈織則痛苦越多！正如抽刀斷水、借酒澆愁一樣，不見(jiàn)其止，唯見(jiàn)其行，不見(jiàn)其減，唯見(jiàn)其增。五、六兩句，前句寫景，景因情而變黯； 后句寫事，事因景而更悲！ 無(wú)怪王文濡說(shuō)： “孤燈二句，描寫?yīng)毺?，頗能盡致?！?(見(jiàn) 《歷代詩(shī)評(píng)注讀本》121頁(yè))
結(jié)尾兩句 “零淚向誰(shuí)道，雞鳴徒嘆息”又緊扣 “獨(dú)處”,直寫思婦的痛苦。俗話說(shuō)： “一個(gè)痛苦兩人分擔(dān)，一人只有一半”,曲中主人公的痛苦卻無(wú)從訴說(shuō)，只能獨(dú)吞； 加之星漢、北斗的 “縱復(fù)橫”——天長(zhǎng)地久，這是多大的痛苦！ 雖說(shuō)這個(gè)結(jié)尾是意盡言止，但由于描繪了一個(gè)悲劇式的動(dòng)的圖畫，因之勾人心魄。讀完掩卷，讀者的耳畔仿佛還久久回響著札札的織布聲和哀哀的嘆息聲。
南朝是一個(gè)頗具特色的時(shí)代。朝代的迅速更迭導(dǎo)致了局部戰(zhàn)亂，政治的短暫穩(wěn)定又造成了商業(yè)發(fā)達(dá)，這就是“思婦”詩(shī)產(chǎn)生的社會(huì)根源。南朝中央政府也設(shè)有樂(lè)府機(jī)關(guān)，搜集民歌，因之民歌數(shù)量比北朝甚至比鼎盛的漢朝都多，但題材卻出奇的狹窄，百分之九十以上都是歡快的情歌。沈約能夠在紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中，沖破 “艷情”的藩籬，由 “情歌”而 “思婦”,塑造了一個(gè)愛(ài)情專一、執(zhí)著、深沉而又含蓄的東方勞動(dòng)?jì)D女形象，不能不說(shuō)是眼界開(kāi)闊了一些，內(nèi)容厚重了一些，感情深沉了一些。
從寫作上說(shuō)，《夜夜曲》 上學(xué) 《詩(shī)經(jīng)》 ,下取吳歌西曲，熔寫景、敘事、抒情于一爐，頗見(jiàn)功力。特別值得指出的是，《夜夜曲》 由虛到實(shí)，層層推進(jìn)，虛實(shí)相生，相映成趣，確實(shí)令人拍案。