【作品提要】

大衛(wèi)·考坡菲是個(gè)遺腹子。兇惡貪婪的繼父將大衛(wèi)的母親折磨致死后又將年幼的大衛(wèi)送去做童工。大衛(wèi)不堪在工廠忍受饑寒交迫的生活，獨(dú)自一人出逃投靠姨婆。性格古怪但心地善良的姨婆收留了他，并資助他上學(xué)。在倫敦，大衛(wèi)寄宿在姨婆的律師維克菲家，并與律師的女兒艾格妮成為好友。維克菲的書記希普是一個(gè)卑鄙險(xiǎn)惡的人，他長(zhǎng)期控制著年老、日漸糊涂的維克菲，還對(duì)艾格妮垂涎三尺。大衛(wèi)畢業(yè)后在斯潘婁律師事務(wù)所當(dāng)見習(xí)生，并以熱烈誠(chéng)摯的愛獲得斯潘婁的女兒朵蘿的芳心，與之成婚。此時(shí)姨婆突然破產(chǎn)，維克菲的事務(wù)所也完全被希普控制。大衛(wèi)為支持大家庭的生活勤奮工作，逐漸在寫作上取得成功。大衛(wèi)逐漸掌握了希普陰謀的證據(jù)，幫助姨婆和維克菲收回財(cái)產(chǎn)。在家中，大衛(wèi)深愛妻子，但朵蘿天真幼稚、不諳世事，使大衛(wèi)備感苦惱。不久，朵蘿因重病早逝，好友艾格妮一直在精神上安慰鼓勵(lì)大衛(wèi)。此時(shí)，大衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)成熟智慧的艾妮斯才是自己的理想伴侶。兩人最終結(jié)合，過(guò)上幸福生活。

【作品選錄】

到了約定的時(shí)間，我們來(lái)到她家的門口——在那一家里，幾天以前，我還曾那樣快活地待過(guò)；我還曾把我那種與人無(wú)猜的青年意氣、熱情洋溢的深厚友誼，那樣隨便地流露過(guò)；但是那一家，從那時(shí)候以后，卻把我屏之門外了，那一家，現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)來(lái)，卻成了滿目荒涼的一片廢墟了。

應(yīng)門的并不是利提摩。我上一次在那兒的時(shí)候替代他的那個(gè)臉面可親的女仆，出來(lái)給我們把門開開了，在前引路，把我們領(lǐng)到了客廳。史朵夫老太太正坐在客廳里。我們進(jìn)了客廳以后，蘿莎·達(dá)特從客廳的另一面，翩然走過(guò)來(lái)，站在史朵夫老太太的椅子后面。

我看史朵夫老太太臉上的樣子，馬上就猜出來(lái)，她已經(jīng)從史朵夫本人那兒，知道了他的所作所為了。只見她的臉很蒼白，那上面那種憂思深慮，遠(yuǎn)過(guò)于單憑我那封信所能引起的程度，何況她那種愛子之心，要使她對(duì)于我那封信上所說(shuō)的話發(fā)生疑問(wèn)，因而使我那封信更顯得軟弱無(wú)力呢。我認(rèn)為，史朵夫老太太和她兒子相像的程度，沒有比那時(shí)候更大的了；同時(shí)我也覺到，雖然并沒看到，我的同伴，也覺出他們母子相像來(lái)了。

她腰板挺直地坐在帶扶手的椅子上，威儀儼然，不動(dòng)聲色，冷落鎮(zhèn)靜，好像無(wú)論什么，都不能擾亂她似的。坡勾提先生站到她面前的時(shí)候，她用很堅(jiān)定的眼光看著他。坡勾提先生也用十分堅(jiān)定的眼光看著她。蘿莎·達(dá)特犀利的眼光，就一下把我們?nèi)伎丛谘劾铩Ｓ幸粫?huì)兒的工夫，沒人開口。史朵夫老太太只用手一指，意思是要叫坡勾提先生坐下。坡勾提先生說(shuō)：“太太，在你家里，哪兒有我坐的道理。我頂好還是站著?！彼f(shuō)完了這句話，跟著又是一陣靜默，于是史朵夫老太太才開口說(shuō)：

“我是知道你為什么到我這兒來(lái)的，我非常抱歉。你對(duì)我有什么要求？你想叫我替你做什么？”

坡勾提先生把帽子夾在腋下，在胸口那兒摸了一下，把愛彌麗的信掏出來(lái)，展開了，遞給了她。

“太太，請(qǐng)你看一看這封信。那是我外甥女兒親筆寫的！”

她以同樣威儀儼然、冷落淡漠的態(tài)度把信看了一下，——據(jù)我能看得出來(lái)的，信上的話，絲毫沒使她感動(dòng)——看完了，又把信還了坡勾提先生。

“她這兒說(shuō)，除非他把我以闊太太的身份帶回來(lái)，”坡勾提先生用手指頭指著這句話說(shuō)，“我到這兒來(lái)，太太，就是想要問(wèn)一問(wèn)，他這句話能不能算數(shù)？”

“不能，”史朵夫老太太答道。

“為什么不能？”坡勾提先生說(shuō)道。

“辦不到。那樣一來(lái)，他就要有辱門楣了。難道你看不出，她的身份，比起他的來(lái)，離得太遠(yuǎn)了嗎？”

“你可以把她的身份提高了?。　逼鹿刺嵯壬f(shuō)。

“她沒有教養(yǎng)，又愚昧無(wú)知?！?p>

“也許她并不是那樣；也許她是那樣，”坡勾提先生說(shuō)?！拔铱烧J(rèn)為她不是那樣，太太；不過(guò)，我當(dāng)然沒有資格，對(duì)這類事道短說(shuō)長(zhǎng)。你可以教育她，叫她提高??！”

“我本來(lái)很不愿意把話說(shuō)得太明白了，不過(guò)你既然非逼著我說(shuō)不可，那我只好那樣說(shuō)了。先不管別的情況，只就她的親戚這一層而論，這件事就辦不得?！?p>

“請(qǐng)你聽我一句話，太太，”坡勾提先生安安靜靜、從容不迫地說(shuō)?！澳愣荚趺刺勰愕暮⒆樱闶侵赖?。我都怎么疼我的孩子，我也知道。我這個(gè)外甥女兒，即便能頂我一千個(gè)親生的孩子，那我疼她，也不能再厲害了。但是，你可不知道把孩子丟了是什么滋味兒。我可知道。要是全世界上的金銀財(cái)寶都是我的，那我為了贖她回來(lái)，我可以把那份財(cái)寶，完全不要了！你只要把她從這一次受的寒磣里救了出來(lái)，那她永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)槲覀兪艿胶~。我們這些跟她住在一塊兒的人，我們這些眼看她長(zhǎng)大了的人，我們這些多年以來(lái)都把她當(dāng)作了我們的命根子的人，從此以后，連一次不再看見她那可愛的小臉兒，都可以做得到。我們由著她去了，就心滿意足了；我們把她看作仿佛她在天邊外國(guó)，離我們很遠(yuǎn)，只心里老想著她，就心滿意足了。我們只把她托給她的丈夫——也許把她托給她的孩子——再捱過(guò)時(shí)光，一直等到我們?cè)谏系勖媲?，一律平等的時(shí)候，就心滿意足了?！?p>

他這篇雄辯，粗魯而有力量，并非絕無(wú)效果。史朵夫老太太，雖然仍舊保持了她那種驕傲態(tài)度，但是她回答他的時(shí)候，她的口氣里，卻含有一些柔和的意味：

“我并不作任何辯護(hù)。我也不作任何反擊。不過(guò)我可很抱歉，不得不說(shuō)那件事是辦不到的。這樣的婚姻，要無(wú)可挽救地把我兒子的事業(yè)毀了，把他的前途毀了。這件事，現(xiàn)在永遠(yuǎn)辦不到，將來(lái)也永遠(yuǎn)辦不到，沒有比這一點(diǎn)再清楚的了。如果別的方面，有可以補(bǔ)償?shù)摹?p>

“我正在這兒看著一張臉，”坡勾提先生用堅(jiān)定而閃爍的眼光，打斷了她的話頭說(shuō)，“這張臉，跟在我的家里，在我的爐旁，在我的船上——在所有的地方——看著我的那張臉，一模一樣。那張臉看著我的時(shí)候，外面上笑嘻嘻的，再?zèng)]有那么友善的了，骨子里可再?zèng)]有那么險(xiǎn)詐的了；我想到這一點(diǎn)，簡(jiǎn)直地要瘋?，F(xiàn)在有這張和那張臉相像的那個(gè)人，要是想到用錢來(lái)補(bǔ)償我那個(gè)孩子所受的糟蹋、毀滅而可不發(fā)燒、不臉紅，那這個(gè)人，也跟有那張險(xiǎn)詐的臉那個(gè)人一樣地壞。這張臉既然是一個(gè)女人的，那我覺得，還要更壞?！?p>

她的臉色一下改變了。她的眉目之間，布滿了發(fā)怒的紅暈了。她用手緊緊抓住了椅子的扶手，用令人不耐的態(tài)度說(shuō)：

“你們?cè)谖液臀覂鹤又g，掘了這樣一道深溝，把我們離間了，那你說(shuō)什么能夠補(bǔ)償？你疼你的孩子，比起我疼我的孩子來(lái)，又算得了什么？你們的分離，比起我們的分離來(lái)，又算得了什么？”

達(dá)特小姐輕輕地碰了她一下，彎著頭低聲勸她，但是她卻一句都不聽。

“不要你說(shuō)，蘿莎，一個(gè)字都不要你說(shuō)！讓這個(gè)人聽我說(shuō)好啦！我這個(gè)兒子，我活著就是為的他，我每一種念頭，就沒有不是為他著想的，從他是小孩子的時(shí)候起，不論他要做什么，我就從來(lái)沒有不滿足他的時(shí)候，從他下生那一天起，我和他就從來(lái)沒有是兩個(gè)人的時(shí)候： 我這樣一個(gè)兒子，現(xiàn)在可一下跟一個(gè)一錢不值的女孩子跑到一塊兒，而躲起我來(lái)了！現(xiàn)在可為了她，而用成套的騙術(shù)來(lái)報(bào)答我對(duì)他的信賴了，為了她而不要我了！他居然能為了這樣一種可憐的一時(shí)之好而把他對(duì)他母親應(yīng)盡的職分，應(yīng)有的疼愛、尊敬、感激，一概都不管了，其實(shí)這種種職分都是他這一輩子里每天、每時(shí)，應(yīng)該加強(qiáng)，一直到他和我的聯(lián)系，不論什么都打不破才是??！你說(shuō)他鬧得這樣對(duì)我，是不是我的損害？”

蘿莎·達(dá)特又一次想要安慰她，但是又一次沒發(fā)生效果。

“我說(shuō)，蘿莎，你不要說(shuō)！要是他能為一個(gè)頂微不足道的東西就把他的一切都不顧了，那我能為更高大的目的，把我的一切都不顧了。他愿意到哪兒去就到哪兒去好啦；反正他有錢，因?yàn)槲姨鬯?，不能不給他錢。他想用長(zhǎng)久在外、老不見我的辦法來(lái)制伏我嗎？要是他真想那樣，那他可得說(shuō)太不了解他這個(gè)媽了。要是他這陣兒就能把他這種癡情傻意放棄，那我就歡迎他回來(lái)。他要是這陣兒舍不得她，那他不論是死是活，都不能往我這兒來(lái)，只要我的手還會(huì)動(dòng)彈，還能做出不許他來(lái)的手勢(shì)，我都不許他來(lái)，除非他永遠(yuǎn)跟她脫離關(guān)系，卑躬屈膝地到我這兒來(lái)，求我饒恕他。這是我的權(quán)力。這是我要他承認(rèn)的。我和他兩個(gè)人之間的分歧，就在這兒。難道這個(gè)，”她仍舊用她開始的時(shí)候那種驕傲侮慢、令人難堪的態(tài)度看著那個(gè)來(lái)訪的人，添了一句說(shuō)，“不是對(duì)我的損害嗎？”

我看著、聽著這個(gè)母親說(shuō)這些話的時(shí)候，我好像聽見而且看見那個(gè)兒子也在那兒頂撞她似的。所有我從前在他身上看到的那種剛愎自用，任情由性的精神，我現(xiàn)在在她身上也看到了。我對(duì)于他那種用得不當(dāng)?shù)木λ械牧私猓簿褪俏覍?duì)于她那種性格的了解。我還看了出來(lái)，她那種性格，在動(dòng)力最強(qiáng)大那方面，跟她兒子的完全一樣。

她現(xiàn)在又恢復(fù)了她原先的克制，對(duì)我高聲說(shuō)，再聽下去，是沒有用處的，再說(shuō)下去，也是沒有用處的。她請(qǐng)我們中止會(huì)談。她帶著高傲的態(tài)度，站起身來(lái)，要離開屋子；那時(shí)候坡勾提先生就表示，她不必那樣。

“不要害怕我會(huì)攔擋你，我沒有什么可說(shuō)的了，太太，”他一面朝著門口走去，一面說(shuō)?！拔襾?lái)的時(shí)候，本來(lái)就沒抱什么希望，所以我走的時(shí)候，當(dāng)然也不能抱什么希望。我只是把我認(rèn)為我應(yīng)該做的事做了就是了；不過(guò)我向來(lái)沒希望過(guò)，在我這種地位上的人，還會(huì)有什么好處便宜可得。這一家子，對(duì)于我和我家的人，都太壞了，叫我沒法心情正常，期望得到好處。”

我們就這樣走了，把她撂在椅子旁邊，看著跟一幅威儀儼然、面目端正的畫一樣。

我們出去的時(shí)候，得走過(guò)一道廊子，廊子地下鋪著磚，頂兒和兩邊都安著玻璃，上面爬著一架葡萄。葡萄葉和葡萄梗，那時(shí)已經(jīng)綠了。那天天氣既然清朗，所以通到園子的兩扇玻璃門正開著。我們走到那兩扇玻璃門的時(shí)候，蘿莎·達(dá)特輕輕悄悄地從門那兒進(jìn)來(lái)了，對(duì)我發(fā)話道：

“你可真成，啊，”她說(shuō)，“居然能把這樣一個(gè)家伙帶到這兒來(lái)！”

她滿腔憤怒，一團(tuán)鄙夷，都從她那兩只烏黑的眼睛里閃爍發(fā)出，使她滿臉顯出一股陰沉之氣；憤怒鄙夷那樣集中的表現(xiàn)，即便在她那張臉上，我都想不到會(huì)真正出現(xiàn)。那一錘子砸的傷痕，明顯露出，像她平素興奮起來(lái)的時(shí)候那樣。我瞅著她的時(shí)候，我從前看到的那種傷痕搏動(dòng)的樣子，現(xiàn)在又出現(xiàn)了，她舉起手來(lái)，往傷痕上打。

“這個(gè)家伙，”她說(shuō)，“真值得擁護(hù)，真值得帶到這兒來(lái)，是不是？你真稱得起是個(gè)好樣兒的！”

“達(dá)特小姐，”我回答她說(shuō)，“我想你這個(gè)人，不會(huì)那樣不講公道，竟責(zé)備起我來(lái)啦吧！”

“那你為什么把這兩個(gè)瘋?cè)?，更加離間起來(lái)了哪？”她回答我說(shuō)?！半y道你不知道，他們兩個(gè)，又任性，又驕傲，都成了瘋子啦嗎？”

“難道那是我叫他們那樣的嗎？”我回答她說(shuō)。

“你叫他們那樣的！”她反唇相譏說(shuō)?！澳悄銥槭裁窗堰@個(gè)人帶到這兒來(lái)？”

“他是個(gè)吃虧很大的人，達(dá)特小姐，”我答道?！澳悄阋苍S不了解哪。”

“我只了解，”她說(shuō)，一面把手放在胸口，好像要把那兒正在猖狂的狂風(fēng)暴雨壓伏，不讓它囂張起來(lái)似的，“捷姆斯·史朵夫的心壞透了，他那個(gè)人絲毫不講信義。但是我對(duì)于這個(gè)家伙，對(duì)于他那個(gè)平平常常的外甥女兒，又何必了解，何必留意哪！”

“達(dá)特小姐，”我回答她說(shuō)，“你這是把損害更加重了。損害已經(jīng)夠重的了。咱們?cè)谶@次分別的時(shí)候，我只能說(shuō)，你太欺侮人了?！?p>

“我并沒欺侮人，”她回答我說(shuō)。“他們本是齷齪下賤、毫無(wú)價(jià)值的一伙。我恨不得拿鞭子抽她一頓！”

坡勾提先生一言未發(fā)，從旁邊走過(guò)，出門去了。

“哦，可恥呀，達(dá)特小姐，可恥呀！”我義形于色地說(shuō)?！八粋€(gè)清白無(wú)辜的人，受到這樣苦難，你怎么忍得還拿腳踩他哪！”

“我要把他們都踩在腳底下，”她回答我說(shuō)?！拔乙阉姆孔硬鹆?，我要在她臉上烙上字，給她穿上破衣服，把她趕到大街上，叫她活活地餓死。如果我有權(quán)力，能坐堂審問(wèn)她，那我就要叫人這樣處治她。叫人處治她？我要親手這樣處治她。我憎恨她，嫌惡她。我要是能拿她這種不要臉的勾當(dāng)，當(dāng)面罵她一頓，那我不論得到哪兒，才能找到她，我都要去。即便我得追她，一直把她追到墳里，我也要追。如果她死的時(shí)候，還有一句話，她聽了能得到安慰，而只有我能說(shuō)那句話，那我也決不說(shuō)，即便要了我的命，我也決不說(shuō)?！?p>

我感覺到，她說(shuō)的話，雖然激烈，但是卻只能微弱地傳達(dá)她心里的憤怒。她全身都表現(xiàn)了她這種憤怒，雖然她的聲音，不但沒提高，反倒比平常日子放低了。我的描寫，決不能把我現(xiàn)在記得她的情況傳達(dá)出來(lái)，也不能把她當(dāng)時(shí)那種怒火纏身、盡力發(fā)泄的情況，傳達(dá)出來(lái)。我也看見過(guò)用各種不同的形式表達(dá)的憤怒，但是卻從來(lái)沒看見過(guò)用她那種形式表達(dá)的憤怒。

我趕上了坡勾提先生的時(shí)候，他正滿腹心事地慢慢往山下走去。我剛一來(lái)到他身旁，他就告訴我，說(shuō)他原來(lái)打算在倫敦做的事，他已經(jīng)做了，他這件事已經(jīng)不用再掛在心上了，所以他預(yù)備當(dāng)天晚上就上路。我問(wèn)他打算到哪兒去，他只回答我說(shuō)，“我要去找我的外甥女兒，少爺。”

我們一塊兒回到了雜貨鋪上面那個(gè)寓所，在那兒，我抓了個(gè)機(jī)會(huì)，把他對(duì)我說(shuō)的話對(duì)坡勾提說(shuō)了一遍。她回答我的時(shí)候，也告訴我，說(shuō)他那天早晨，也對(duì)她說(shuō)過(guò)同樣的話。至于他要往哪兒去，她也跟我一樣，并不知道。不過(guò)她想，他心里也許多少有個(gè)譜兒。

在這種情況下，我可就不愿意離開他了，因此我們?nèi)齻€(gè)人一塊兒用的午飯，吃的是牛肉扒餅——這是坡勾提許多出名拿手菜之中的一種——我記得，在這一次，這個(gè)牛肉扒餅的味道，還很稀奇地?fù)诫s著從樓下的鋪?zhàn)永锊粩嗟孛暗綐巧蟻?lái)的茶、咖啡、黃油、火腿、干酪、新面包、劈柴、蠟和核桃汁各種味道。吃過(guò)正餐以后，我們?cè)诖扒白擞幸粋€(gè)鐘頭左右，沒談多少話。于是坡勾提先生站起身來(lái)，把他那個(gè)油布袋子和粗手杖拿過(guò)來(lái)，放在桌子上。

他從他妹妹的現(xiàn)款里，取了一筆為數(shù)不多的錢，算是他繼承所得的一部分；那筆錢，我認(rèn)為，都不夠他維持一個(gè)月的生活的。他答應(yīng)我，說(shuō)他不管遇到什么情況，都要寫信給我；跟著他把袋子挎在身上，把帽子和手杖拿在手里，跟我們兩個(gè)告了別。

“親愛的妹妹，我祝你多福如意，”他擁抱了坡勾提說(shuō)，“我也祝你多福如意，衛(wèi)少爺！”他跟我握手說(shuō)。“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女兒。要是我不在家的時(shí)候，她就回來(lái)了——不過(guò)，啊，那是不大會(huì)有的事！——再不，要是我能把她找回來(lái)，那我打算把她帶到?jīng)]有人能責(zé)備她的地方去過(guò)活，一直過(guò)到死。要是我遇到什么不幸，那你們記住了，可要替我告訴她，就說(shuō)我對(duì)她最后的一句話是： 我對(duì)那個(gè)我疼愛的孩子，還是跟從前一樣地疼愛。我寬恕了她了！”

他說(shuō)這句話的時(shí)候，是脫了帽子，態(tài)度鄭重的。他說(shuō)完了，才把帽子戴在頭上，下樓去了。我們跟著他到了門口那兒。那時(shí)天色傍晚，氣候和暖，塵土飛揚(yáng)，在那個(gè)小巷通著的大街兩旁，本來(lái)邊道上川流不息地人來(lái)人往，那時(shí)稍有停頓，同時(shí)西下的夕陽(yáng)，正紅光映射。他一個(gè)人從我們那條陰暗的街上拐角的地方，轉(zhuǎn)到陽(yáng)光中去了，一會(huì)兒就在陽(yáng)光中看不見了。

每逢這種黃昏時(shí)光又來(lái)到了的時(shí)候，每逢我夜里醒來(lái)的時(shí)候，每逢我看到月亮、看到星星、看到落雨、聽到風(fēng)聲的時(shí)候，我就很少不想起他那種長(zhǎng)途始登、踽踽獨(dú)行的影子，我就很少不想起他那句話：

“我要到天涯海角，去找我的外甥女兒。要是我遇到不幸，那你們千萬(wàn)別忘了，可要替我告訴她，就說(shuō)我最后對(duì)她的話是： 我對(duì)于我這個(gè)疼愛的孩子，始終不變，仍舊疼愛。我寬恕了她了！”

(張谷若譯)

【賞析】

在小說(shuō)《大衛(wèi)·考坡菲》中，作者狄更斯以自己的生活經(jīng)歷為藍(lán)本敘述了主人公大衛(wèi)歷經(jīng)各種苦難和艱辛，憑借不懈努力和辛勤工作最終獲得事業(yè)成功和幸福生活的歷程，深刻揭露了資本主義社會(huì)中的黑暗殘酷、人情冷漠、階級(jí)壓迫等丑陋現(xiàn)象，生動(dòng)描摹了圍繞在大衛(wèi)身邊的眾多小人物形象。這些和大衛(wèi)同屬一個(gè)階層或更底層的小人物個(gè)個(gè)栩栩如生，個(gè)性鮮明。在他們的身上傾注了狄更斯所有的情感和希望。

節(jié)選的篇章描述了兩個(gè)家長(zhǎng)為了兒女的婚姻而產(chǎn)生的一場(chǎng)正面沖突。這是整部小說(shuō)中為數(shù)不多的正面沖突之一，也是作者對(duì)不公正現(xiàn)實(shí)的批判和揭露最直接、最清晰的體現(xiàn)。與此同時(shí)，狄更斯對(duì)人物細(xì)致入微、立體化的描寫又能讓我們從中體會(huì)到他慣有的人道主義溫情和循循善誘的道德情感。

這場(chǎng)沖突的一方——坡勾提先生是一個(gè)生活在社會(huì)最底層的小人物。他是大衛(wèi)保姆的哥哥，一個(gè)窮苦的漁夫。他的家只是海邊的一艘廢棄的漁船。出海捕魚是他和他的家人最重要的生活來(lái)源；沖突的另一方——史朵夫老太太是大衛(wèi)的同學(xué)、曾經(jīng)的好友花花公子史朵夫的母親。史朵夫老太太雖不是大富大貴，但她和她的家人屬于有產(chǎn)者，無(wú)需勞動(dòng)即可衣食無(wú)憂，屬于上層社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)。這場(chǎng)沖突的起因是史朵夫誘騙了坡勾提先生的養(yǎng)女——美麗天真的愛彌麗與他私奔。愛女心切的坡勾提先生向史朵夫老太太提出接納愛彌麗為兒媳，并給予家庭平等地位的請(qǐng)求。表面上看，這場(chǎng)沖突只是兩位家長(zhǎng)為兒女的愛情婚姻而產(chǎn)生的矛盾，但實(shí)際上卻帶著深刻的社會(huì)意義。因?yàn)闆_突雙方的身份地位有天壤之別，要求承認(rèn)事實(shí)婚姻，進(jìn)而要求獲得家庭地位平等，無(wú)異于要求抹殺兩大對(duì)立階級(jí)之間不可逾越的鴻溝，因此從一開始就注定了這場(chǎng)沖突不會(huì)有妥善解決的結(jié)果。在史朵夫老太太眼中，愛彌麗是一個(gè)“沒有教養(yǎng)，又愚昧無(wú)知”的“一錢不值的女孩子”。她對(duì)愛彌麗身份的低下毫不諱言，“她的身份，比起他的來(lái)，離得太遠(yuǎn)了”。接受愛彌麗不僅“有辱門楣”，而且“要無(wú)可挽救地把我兒子的事業(yè)毀了，把他的前途毀了”。史朵夫老太太對(duì)這場(chǎng)沖突的解決辦法是用金錢做補(bǔ)償。對(duì)此，坡勾提先生進(jìn)行了勇敢的指責(zé)： 史朵夫老太太和她的兒子一樣擁有“友善的”外表，但“骨子里再?zèng)]有那么險(xiǎn)詐的了”，因?yàn)檫@只能使愛彌麗落入更糟糕的境地。坡勾提的反擊引起了史朵夫老太太更大的憤怒，于是雙方各執(zhí)一端，唇槍舌劍，你來(lái)我往。各方的性格、秉性也在激烈的爭(zhēng)辯中展現(xiàn)無(wú)遺。

狄更斯通過(guò)細(xì)致入微的描寫，將史朵夫老太太的高傲、冷漠、殘酷表現(xiàn)得淋漓盡致。她接見坡勾提先生時(shí)，“腰板挺直地坐在帶扶手的椅子上，威儀儼然，不動(dòng)聲色，冷落鎮(zhèn)靜，好像無(wú)論什么都不能擾亂她似的”。她不請(qǐng)坡勾提先生坐，“只用手一指”示意，始終保持著上等人的優(yōu)越感。她冷漠無(wú)情，面對(duì)愛彌麗出走前留下的信，“以同樣威儀儼然、冷落淡漠的態(tài)度把信看了一下”，“信上的話，絲毫沒有使她感動(dòng)”。她對(duì)愛彌麗的評(píng)價(jià)更是言語(yǔ)直白，毫不留情。受到坡勾提先生的指責(zé)后，她無(wú)視事實(shí)真相，顛倒是非，把所有的罪責(zé)都加到了愛彌麗頭上。她不僅斷然拒絕了坡勾提的請(qǐng)求，并且還決定同自己的兒子斷絕關(guān)系。她甚至發(fā)下毒誓，“他要是這陣兒舍不得她，那他無(wú)論是死是活都不能往我這兒來(lái)，只要我的手還會(huì)動(dòng)彈，還能做出不許他來(lái)的手勢(shì)，我都不許他來(lái)，除非他永遠(yuǎn)跟她脫離關(guān)系，卑躬屈膝地到我這兒來(lái)，求我饒恕他”。在史朵夫老太太的心中，她的家庭尊嚴(yán)、社會(huì)地位遠(yuǎn)比母子之情更重要。

與史朵夫老太太形成鮮明對(duì)照的是品德高尚、心地善良的坡勾提先生。他以性善為樂(lè)，憑一己之力同時(shí)收養(yǎng)了愛彌麗和漢這兩個(gè)孤兒。朋友的遺孀格米治太太雖然性格脾氣古怪，坡勾提先生仍然收留了她并時(shí)常安慰她。愛彌麗被誘騙走上迷途后，坡勾提先生沒有絲毫的責(zé)備，而是拿出極大的勇氣來(lái)懇求史朵夫老太太。為了使愛彌麗有美好的未來(lái)，他甚至“從此以后，連一次不再看見她那可愛的小臉兒，都可以做得到”，盡管他“這些多年以來(lái)都把她當(dāng)作了我們的命根子”。請(qǐng)求被冷酷地拒絕了之后，坡勾提先生毅然決然地踏上了尋找愛彌麗的漫漫之路。哪怕要走遍天涯海角，哪怕要付出自己的生命，他仍然說(shuō)道：“我對(duì)我這個(gè)疼愛的孩子，始終不變，仍舊疼愛。我寬恕了她了！”在狄更斯的作品中善良的人總有一個(gè)美好的結(jié)局，坡勾提先生也不例外。他最終找到了愛彌麗，并且和她一起移居海外，獲得了安寧舒適的生活和內(nèi)心的平靜。因?yàn)樵诘腋箍磥?lái)，一個(gè)人如果擁有高尚的道德和善良的心靈，只要他不斷追求就一定能找到幸福。狄更斯在坡勾提先生身上寄托著他真誠(chéng)的愿望，他希望善良高尚的人能夠善始善終，好心得到好報(bào)，進(jìn)而影響社會(huì)，改變社會(huì)。

狄更斯是塑造人物的大師。在他的筆下，人物形象總是個(gè)性鮮明，豐富飽滿。這完全得益于狄更斯細(xì)致入微的全方位描寫。在節(jié)選的片斷中，坡勾提先生身上的高尚品質(zhì)值得人敬佩，然而他畢竟只是一個(gè)沒有接受過(guò)什么教育，地位低下的漁夫。當(dāng)他向史朵夫老太太請(qǐng)求時(shí)，他“用手指頭指著這句話說(shuō)，‘我到這兒來(lái)，太太，就是想要問(wèn)一問(wèn)，他這句話能不能算數(shù)？’”而他的雄辯，狄更斯形容為“粗魯而有力量，并非絕無(wú)效果”。狄更斯為他安排了簡(jiǎn)單而直接，甚至略帶點(diǎn)粗魯?shù)难哉Z(yǔ)。這樣的描寫不僅充分表露了坡勾提先生急切的心情，也更符合他這個(gè)人物的身份和形象。一個(gè)失去了心愛孩子的粗魯漁夫形象活畫在讀者眼前。粗魯?shù)钠鹿刺嵯壬屛覀兙磁逅膱?jiān)毅和勇敢，但狄更斯并沒有把他塑造成一個(gè)無(wú)畏的革命者。雖然他在史朵夫老太太面前眼中始終閃著“堅(jiān)定的眼光”，然而他卻說(shuō)道：“太太，在你家里，哪兒有我坐的道理。我頂好還是站著?！逼鹿刺嵯壬鷮?duì)自己普通勞動(dòng)者的低下身份有很深的認(rèn)同感，因此遭遇史朵夫老太太的傲慢態(tài)度也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。走出史朵夫府時(shí)，坡勾提先生顯然聽到了達(dá)特小姐對(duì)他和愛彌麗的侮辱，然而他卻“一言未發(fā)，從旁邊走過(guò)，出門去了”。狄更斯沒有向讀者展示坡勾提先生本應(yīng)有的憤怒，而是讓我們看到了一個(gè)不自覺地、無(wú)奈地接受社會(huì)不公正的喏喏的漁夫。

另一方面，史朵夫老太太的傲慢、冷漠與殘酷固然讓人憤恨，然而，從細(xì)節(jié)處我們又不禁對(duì)她生出一絲憐憫和同情。史朵夫老太太表面上態(tài)度傲慢，但是“她的臉很蒼白”，帶著“憂思深慮”。畢竟她心愛的兒子也離她遠(yuǎn)去了。聽完坡勾提先生的雄辯后，她的態(tài)度是驕傲的，她的拒絕是冰冷的，但是“她的口氣里，卻含有一些柔和的意味”。因?yàn)橥瑸楦改?，愛子的心是相通的。史朵夫老太太最殘酷之處莫過(guò)于她要與自己的兒子斷絕關(guān)系，然而，她卻不斷反問(wèn)這難道“不是對(duì)我的損害嗎”?“什么能夠補(bǔ)償”?史朵夫老太太冷漠的外表下隱藏著深深的母愛。出于門第的壓力，她不得不做出和兒子斷絕關(guān)系的決定，但她同時(shí)也不得不獨(dú)自默默忍受失去兒子的痛苦。

狄更斯寫出了善良的坡勾提先生懦弱的一面，那是因?yàn)樵诘腋沟睦斫庵?，坡勾提先生的史朵夫府之行并不是什么抗?fàn)帲驗(yàn)樗氨緛?lái)就沒抱什么希望”，完全只是愛女心切。同時(shí)，狄更斯賦予冷酷的史朵夫老太太溫柔的母愛，同樣也是出于道德情感的考慮。狄更斯用坡勾提先生博大的愛來(lái)反襯史朵夫老太太，同時(shí)也想喚醒她心底的母愛。雖然他失敗了，然而坡勾提先生身上所體現(xiàn)的高尚道德和善良心靈正是狄更斯希望傳達(dá)給讀者的。

(陳　啟)