遠(yuǎn)道的友人來(lái)信說(shuō)，不久要把家搬到上海，我趕快去信勸阻。我的信里，大致說(shuō)了下面的一番話。
向來(lái)人人稱(chēng)頌上海是文化的中心，也有人以為這里是樂(lè)土。實(shí)際上海有什么文化可言呢。就以教育一端來(lái)講，我在上海住了十幾年，自己的孩子就不知道應(yīng)該送進(jìn)什么學(xué)校才好。市立小學(xué)似乎較之私立的好些，有辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，校舍也寬大，可是學(xué)生收得太濫，每一間課堂都擠滿，對(duì)于兒童衛(wèi)生不知注重。前年我的小女兒在某市立小學(xué)讀書(shū)就染了百日咳。雖然每天治療注射，可是已經(jīng)來(lái)不及了。廢學(xué)半年不用說(shuō)，弱小的身體和病魔抵抗的情形，令人心酸。百日咳是顯明的疾病。學(xué)生患了這種病，當(dāng)局一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)察，讓病者照常到校； 也不知道隔離，致令傳染別人，真不知是何原故。象百日咳這樣一望而知的疾病，尚且如此輕忽。至如肺結(jié)核一類(lèi)的病患，當(dāng)局之若無(wú)其事，可想而知了。小孩不送進(jìn)市立小學(xué)，還有什么地方可以去呢？ 那就只有弄堂(近于家鄉(xiāng)的小巷，但嘈雜污穢，百十倍之)小學(xué)了。這一種小學(xué)，收費(fèi)甚輕，然而所收學(xué)生，常超過(guò)校舍的容量。一間課室除了教師站立的地方之外，全是長(zhǎng)凳。學(xué)生三四人擠坐一排，猶如罐頭里的沙丁魚(yú)，看去密密層層，盡是小頭在那里搖晃。在這樣一種情形之下，如何能“教學(xué)”呢，教師倒有他的好方法，就是來(lái)得個(gè)兇，打手心，立壁角，都是補(bǔ)救教學(xué)效率的方法。小孩的心里一駭怕，便什么都得忍耐了。這種弄堂小學(xué)，就連兒童衛(wèi)生、兒童訓(xùn)育都談不上了。昨天早上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了一陣“咚咚嘡，咚咚嘡”的聲音，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)弄堂小學(xué)的音樂(lè)教材是“鳳陽(yáng)花鼓”。向來(lái)家庭教育是補(bǔ)助學(xué)校教育的。但在上海，家庭教育就非特殊注意不可，要靠學(xué)校是萬(wàn)萬(wàn)不行的。
假令你住在上海，將來(lái)你的兒子也許要進(jìn)大學(xué)罷。這里供給你一些參考的材料。上海有的是大學(xué)，國(guó)立的私立的，貨色一應(yīng)齊全。你知道中國(guó)的大學(xué)變成什么樣子了？學(xué)校里的功課，全用講演式，教員須從上課第一分鐘起，叫喊到末一分鐘止，然后才可以不發(fā)生問(wèn)題。在名份上應(yīng)該要學(xué)生用手做，要學(xué)生動(dòng)筆寫(xiě)的，他們也要聽(tīng)演講。學(xué)生是要在一種怡然自得的心情之下，在課堂上聽(tīng)取“說(shuō)書(shū)”和“傳教”的。求學(xué)的目的，只在安然享受上課時(shí)間的五六十分鐘。如享受得還不錯(cuò)，就算滿足。不然身體雖安坐椅上，眼睛也注視黑板仿佛凝神恭聽(tīng)，其實(shí)神游數(shù)里之外，等于睜開(kāi)眼睛在參禪。我這么一說(shuō)，你必以為我在挖苦青年，罪無(wú)可赦。其實(shí)青年中有此種分子，乃是事實(shí)。如要談到責(zé)任問(wèn)題，無(wú)論攪到什么時(shí)候都弄不清楚。至于談到大學(xué)教授，那就更大有可觀了。大學(xué)教授在上海能值幾個(gè)銅子呢。上海有的是富商大賈之流，這就是住在上海的人所崇拜的。有人初次和你會(huì)面，開(kāi)口問(wèn)道： “恭喜在何處發(fā)財(cái)？”你如回答，“在華東大學(xué)任教”,對(duì)方的臉色就沉了下去。你必須回答他說(shuō)，“在華東洋行混混”,對(duì)方就肅然起敬，結(jié)果不免說(shuō)出敝行買(mǎi)賣(mài)還請(qǐng)照顧之類(lèi)。大學(xué)教授和富商大賈、新舊官僚比較起來(lái)，都有遜色，所以大多數(shù)早就有了“覺(jué)悟”。就是為學(xué)術(shù)奮斗的意念，一天淡似一天，而趨赴利祿的心呢，一天濃似一天了?！俺卟ㄎ春贼~(yú)先散，一骨才投犬共爭(zhēng)”,甌北的這兩句詩(shī)，其實(shí)是指這一班人說(shuō)的。他們知道“洋場(chǎng)”的滋味比什么地方都好，抵抗不過(guò)物質(zhì)的誘惑。于是把大學(xué)當(dāng)作尾閭 ,雖然身列講壇，然而目的卻在于做官。有官做時(shí)便去做，及到紅運(yùn)已完，又仍然跑回學(xué)校，打起洋腔，“Boysand Girls^①讀書(shū)要用功呀！ ”認(rèn)真教書(shū)的也有，那就被嘲為 “用功的教員” ,同時(shí)被大家看做傻瓜。如要受人重視，必須第一次上課時(shí)，自稱(chēng)在政界我認(rèn)識(shí)孔某，在商界認(rèn)識(shí)虞某。有的聽(tīng)了這一番說(shuō)話，便以為 “這可好了，將來(lái)飯碗有望，一切西裝、求愛(ài)的費(fèi)用，大約不成問(wèn)題”。學(xué)校行政呢，則有兩大秘訣，一是盡量造幾所輝煌的屋宇，二是買(mǎi)數(shù)十百畝的農(nóng)田，做的無(wú)非是裝點(diǎn)門(mén)面的工作，此類(lèi)羊頭狗肉的法門(mén)，還用得著什么博士名流去做呢。請(qǐng)一兩個(gè)百貨店里專(zhuān)門(mén)裝飾櫥窗的店員去辦學(xué)，不也就勝任了么？我不相信百貨店里的店員比不上博士名流的本領(lǐng)。
上海的日常生活，你也想知道一點(diǎn)罷。在這里我們所最感不便的，就是一種莫名的喧囂。這種喧囂，是從各種聲浪混合而成的，不能夠明晰地為您指出是哪一種聲音。其重要的成分約有幾種，就是機(jī)械一類(lèi)的東西，好象不斷地在摩擦，在敲打。其次是因社會(huì)蕭條之故，商店大減價(jià)，為了招致顧客，吹打著沒(méi)有調(diào)子的樂(lè)器，再次就是類(lèi)似爭(zhēng)吵的人語(yǔ)聲。只要你在這個(gè)都市的圈兒以?xún)?nèi)，無(wú)論什么地方，都能感覺(jué)到這種喧囂。你也許說(shuō)，學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，難道不能免掉這種喧囂么？ 其實(shí)不然，例如賽球運(yùn)動(dòng)之時(shí)，理應(yīng)喧嘩，可是冷冷落落，鴉雀無(wú)聲。有時(shí)我看見(jiàn)了奇妙的情景，一個(gè)長(zhǎng)大的大學(xué)生，走在前面，忽然另一個(gè)躡足走上，猛力 用手一推，拔步便跑； 被推的或是傾跌一跤，或是拼命的追趕，旁觀者便大聲吶喊。諸如此類(lèi)，從童騃的行為而來(lái)的喧嘩，我以為倒是可以節(jié)省的。又如上課時(shí)，退課鐘雖響，教員的話沒(méi)有說(shuō)完，室內(nèi)的人沒(méi)有退出，此時(shí)教室門(mén)外已經(jīng)擁擠不堪，有的在推，有的在嚷，馬上就要攻進(jìn)，雖然座位是固定的，一人必有一座，然而非此不足以表示悅樂(lè)。許多無(wú)謂的喧囂，即在郊外，也隨處有之。
還有我們?nèi)粘Ｉ钏荒苋鄙俚氖卟?，您如住在上海，將大失所望。這里的蔬菜不知是否隔夜浸在水里的，永遠(yuǎn)是不新鮮的，乏味的。即使到最大的公設(shè)市場(chǎng)去買(mǎi)，也未必能夠得著好的。象家鄉(xiāng)的白菜，芹菜，蘿卜那樣的色澤鮮明，滋味清香，在上海我就從沒(méi)有遇見(jiàn)。由這一點(diǎn)，您可以想象上海附近鄉(xiāng)村的貧弱，同時(shí)也就明白了都市這一只“鐵手”的可怕。還有最嚴(yán)重的問(wèn)題，乃是住宅，這是您所知道的，略去不提。
不過(guò)您得知道上海有的是娛樂(lè)，然而是糜爛性的。跳舞場(chǎng)倒閉，這有何可惜，報(bào)紙的社論卻大為嘆息，以為上海地方又少了一種“市面”,現(xiàn)金的流通不免受了影響云云。您看這是什么一個(gè)社會(huì)。袁中郎說(shuō)： “人情必有所寄，然后能樂(lè)。故有以弈為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄。古之達(dá)人，高人一層，只有他情有所寄，不肯浮泛虛度光景。每見(jiàn)無(wú)寄之人，終日忙忙，如有所失，無(wú)事而憂，對(duì)景不樂(lè)，即自家亦不知是何緣故，這便是一座活地獄……”不錯(cuò)，能有所寄，固然很好，但是住在上海，寄點(diǎn)什么好呢？跑狗場(chǎng)、回力球、跳舞場(chǎng)，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去一次，即進(jìn)去也看不懂。有時(shí)偶然帶小孩到Capital^②去看整本的 “米老鼠”,只有這個(gè)是我的寄情之所，然而整本的“米老鼠”不常有，所以終成了一個(gè)“無(wú)寄之人”。不過(guò)最近卻學(xué)得一樁本領(lǐng)，就是在三層樓上看書(shū)疲倦后，咚咚咚跑到底層，跟小孩子一起嘻戲。習(xí)之已久，凡是小孩子大哭的時(shí)候，我能在一二分鐘以?xún)?nèi)，使得他們大笑。我對(duì)自己的女人說(shuō)： “有了這樁本領(lǐng)，您如再養(yǎng)小孩，我能做一個(gè)沒(méi)有奶的奶媽?！?br>上海有什么足以夸耀的么？租界里的摩天樓，如國(guó)際飯店，只是敦睦邦交，送往迎來(lái)的地方；擺渡橋畔的百老匯房子，雖然號(hào)稱(chēng)東亞的高樓，然而其中空空洞洞，一無(wú)所有。這里沒(méi)有文化，更不是什么樂(lè)土，值不得稱(chēng)頌或羨慕。
您沒(méi)有結(jié)婚之前，我寫(xiě)信給您，說(shuō)，“聰明人不愿結(jié)婚，甚至不必有一個(gè)家?！?您來(lái)信，氣忿忿地，搶白我一場(chǎng)，道是，“你們有老婆的人，哪里知道沒(méi)有老婆的人的苦處呢？”今番您想移住上海，我又要用 “不以家累自勞”這一句話來(lái)勸阻你了。
想說(shuō)的都說(shuō)了。朋友！ 您的那個(gè)“家” ,究竟是來(lái)的好，還是不來(lái)的好呢？

(1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第2期)

注釋 ①Boys and Girls——英語(yǔ)，男孩們和女孩們，此處可譯為 “同學(xué)們”。
^②Capital——英語(yǔ)，首都，此指上?！笆锥茧娪霸骸薄?br>賞析 此文的構(gòu)思非常新穎，似書(shū)信體又不完全是書(shū)信體，象論文又不全然是論文，可以說(shuō)，是借書(shū)信的形式表達(dá)論文的內(nèi)容。中心論題是說(shuō)明上海既不是“文化的中心”,也不是人們夢(mèng)寐以求的“樂(lè)土”。這種寫(xiě)法，如同小說(shuō)中的日記體和手記體，能給人以親切感和真實(shí)感。它不是板起面孔大講一些抽象的道理，而是象與親朋好友在娓娓動(dòng)聽(tīng)地促膝談心，讓人產(chǎn)生一種似乎確有其事的感覺(jué)。惟其如此，可以收到為一般論說(shuō)文所難以收到的藝術(shù)效果。這是此文寫(xiě)法上的一個(gè)明顯特點(diǎn)。
文章層次清晰，生動(dòng)形象，能給讀者一種美的享受。前三個(gè)自然段，重點(diǎn)闡明上海并非“文化中心”的論點(diǎn)。作品主要是就教育而言的。所以文中著重講了上海的小學(xué)和大學(xué)的教育景觀。先說(shuō)上海的小學(xué)，無(wú)論公立和私立，辦學(xué)條件都極差； 接著講上海的高等學(xué)府，雖然“國(guó)立的私立的，貨色一應(yīng)齊全”,但教學(xué)方法落后，大學(xué)教授的社會(huì)地位、生活待遇低下，學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)不學(xué)無(wú)術(shù)，只會(huì)裝點(diǎn)門(mén)面。凡此種種，都不盡人意，難以辦好教育。中間三個(gè)自然段，從日常生活說(shuō)起，足證上海并非什么“樂(lè)土”。這日常生活，包括周?chē)沫h(huán)境處處是“莫名的喧囂” ,一日三餐吃的是“不新鮮的，乏味”的蔬菜，精神生活也只有“糜爛性”的娛樂(lè)。從而得出上海 “沒(méi)有文化，更不是什么樂(lè)土”的結(jié)論。文章善于運(yùn)用形象生動(dòng)的語(yǔ)言，把抽象的道理講得趣味盎然，引人入勝。如寫(xiě)小學(xué)教室是： “學(xué)生三四人擠坐一排，猶如罐頭里的沙丁魚(yú)，看去密密層層，盡是小頭在那里搖晃”。形象地說(shuō)明教室里擁擠不堪的景況。在寫(xiě)大學(xué)教授的社會(huì)地位時(shí)，采用對(duì)話的方式，不僅講明“大學(xué)教授和富商大賈、新舊官僚比較起來(lái)，都有遜色”的道理，而且能引起讀者的聯(lián)想，仿佛看到上海十里洋場(chǎng)上，兩人不期而遇寒暄敘談的情景，如聞其聲，如見(jiàn)其人。
由于作者善于旁征博引，并穿插少量的外文，使文章顯得厚實(shí)，別有特色。為了揭示那些趨赴利祿者追名逐利的丑態(tài)，就征引了趙翼的兩句詩(shī)；為了說(shuō)明上海是一個(gè)無(wú)所寄情的場(chǎng)所，便援引了袁宏道尺牘中的一段話；為了渲染上海十里洋場(chǎng)的“洋”味，文中又點(diǎn)綴以少量的外文。這樣一來(lái)，使論證更加有力，氛圍更加濃郁，大大增強(qiáng)了文章的感染力和形象性。