作品提要

松迪博是尼基萊什的朋友，來(lái)到尼基萊什的領(lǐng)地宣傳國(guó)貨運(yùn)動(dòng)。尼基萊什的妻子碧莫拉被松迪博的演講所打動(dòng)，主動(dòng)請(qǐng)他來(lái)家里進(jìn)餐。碧莫拉與他的觀點(diǎn)相同，卻與丈夫的觀點(diǎn)相左。松迪博迷戀上碧莫拉，就在她家住了下來(lái)。松迪博從此想盡一切辦法接近她，在言辭上暗示她，在行動(dòng)上引誘她。她也出現(xiàn)動(dòng)搖，與松迪博暗中來(lái)往。碧莫拉的行為，一家上下都看出來(lái)了，但丈夫并沒(méi)有阻止。松迪博的糾纏慢慢讓碧莫拉生厭，但他的欲火又吸引著她，使她難以自拔。松迪博為了阻止洋貨運(yùn)進(jìn)來(lái)，指使人燒英國(guó)貨，還弄沉一條船。船主找他要賠償，他讓碧莫拉拿錢出來(lái)。碧莫拉把丈夫保險(xiǎn)柜里價(jià)值6 000盧比的金幣偷出來(lái)給了他。而他又指使奧姆洛去搶劫尼基萊什的金庫(kù)，然后拿出6 000盧比還給碧莫拉。金庫(kù)被劫案告破，奧姆洛被抓后交代了全部經(jīng)過(guò)，尼基萊什原諒了他。此時(shí)，印度教徒和伊斯蘭教徒之間的沖突一觸即發(fā)，為了使松迪博免遭不幸，尼基萊什決定把他送到自己在加爾各答的寓所去住。而碧莫拉終于意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，請(qǐng)求丈夫的原諒。夫婦倆又和好如初。尼基萊什為阻止教派沖突受了傷，奧姆洛則不幸被打死。

作品選錄

尼基萊什的自述

半夜三更，我醒來(lái)后突然覺(jué)得，迄今為止我一直居住的這個(gè)世界仿佛變成了一個(gè)幽靈。它占據(jù)了我這個(gè)床鋪、這間臥室和室內(nèi)的一切陳設(shè)物品。我現(xiàn)在立即明白了，人為什么害怕死去的親人的靈魂。當(dāng)自己十分熟悉的親人頃刻間變?yōu)橐粋€(gè)不可理解的陌生人的時(shí)候，他就更加令人恐懼。今天，應(yīng)當(dāng)把生活中一切容易流逝的東西埋入尚未挖掘好的深坑。在這種情況下，一切都會(huì)變得模糊朦朧，你就很難辨認(rèn)出自己的感情。如果你瞧一下自己，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是原來(lái)的樣子，而完全變成了另外一個(gè)人了。
前不久，我才知道，松迪博那一伙人在我們這個(gè)地區(qū)開(kāi)始胡作非為起來(lái)。假如我的性格比較堅(jiān)強(qiáng)，那我就會(huì)毫不猶豫地對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你離開(kāi)這里吧?！钡亲罱霈F(xiàn)的一些事情很不尋常，所以我不能再直來(lái)直去了。叫松迪博離開(kāi)這里——我是難以啟齒的，我只好同他談?wù)搫e的問(wèn)題，因此，我覺(jué)得自己是十分渺小的。
男女結(jié)合對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是建立家庭或過(guò)日子，它還是一種精神享受。它可以開(kāi)闊我的生活。因此，我不能對(duì)我們的結(jié)合施加一點(diǎn)暴力；如果我那樣做，我就會(huì)覺(jué)得，我是在侮辱我的神靈。我的這種心情又無(wú)法向別人去敘說(shuō)。大概我就是這樣一個(gè)怪人。我也可能受蒙騙?？墒俏覅s不能欺騙我自己的心靈。
我一直信奉那種用自己的心靈所創(chuàng)造的世界真理。所以，今天我必須撕破罩在這種真理外面的面紗。我的天神將會(huì)把我從外在的奴性中解放出來(lái)。我付出心血，大概就會(huì)獲得這種解脫。我一旦獲得解脫，我心靈的王國(guó)就會(huì)建立起來(lái)。
現(xiàn)在我才體會(huì)到這種解脫的滋味。我那心靈中的晨鳥(niǎo)常常在朦朧昏暗中唱起歌來(lái)。我內(nèi)心的那個(gè)男子漢常常安慰我說(shuō)：　用幻想塑造的那位碧莫拉，只不過(guò)是一種夢(mèng)幻，她消逝了，也并沒(méi)有什么更多的損失。
我從教師那里獲悉，松迪博和霍里什·混杜一起正在籌備隆重慶典杜爾伽女神的盛大祭節(jié)?；衾锸病せ於艦榱嘶I劃這次慶典從他們的佃戶身上搜刮來(lái)大批錢財(cái)。我們的科畢羅特諾和畢代巴吉先生還為祭典合寫了一首語(yǔ)意雙關(guān)的贊歌。為此教師先生與松迪博還發(fā)生了一點(diǎn)爭(zhēng)吵。松迪博說(shuō)：“天神也有一個(gè)進(jìn)化過(guò)程。假如我們這些后代子孫不能按照自己的意愿去改造我們祖先所創(chuàng)造的天神，那么我們只好去做無(wú)神論者。我的使命就在于使古老的天神現(xiàn)代化，我降生在人間，就是為了使天神擺脫過(guò)去那種陳舊的網(wǎng)羅。我就是天神的大救星！”
從孩提時(shí)代起，我就觀察到，松迪博是一個(gè)善于玩弄理想的魔術(shù)師；他根本不需要去探索真理，他只是喜歡表演真理的戲法。假如他出生在中非洲，那么，他一定會(huì)用新的論據(jù)來(lái)證明：　通過(guò)用人祭制作的人肉宴席是密切人們交往的最好形式，而且他會(huì)為此而高興得手舞足蹈。但是一個(gè)以欺騙別人為己任的人，也不可能不欺騙他自己。我相信，松迪博不管用自己的咒語(yǔ)創(chuàng)造出多少新的魔術(shù)，可是每一次他自己都在想“我找到了真理”,然而，他的每一次創(chuàng)造總是與他的另一次創(chuàng)造相矛盾的。
無(wú)論如何，我是不會(huì)幫助他在國(guó)內(nèi)制造那種幻想的酒杯。那些準(zhǔn)備把自己的一切獻(xiàn)給祖國(guó)事業(yè)的年輕人，從一開(kāi)始就不應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成酗酒的習(xí)慣。那些想靠咒語(yǔ)行騙而獲得工作的人，更看重自己工作的價(jià)值。在他們看來(lái)，被他們毒害的人們的思想是一錢不值的。如果我不能把祖國(guó)從沉醉中拯救出來(lái)，那么，焚燒在祖國(guó)母親面前的繚繞香煙就會(huì)變成毒氣，而為祖國(guó)效勞就變成一把刺向祖國(guó)胸膛的致命的利劍。
我當(dāng)著碧莫拉的面對(duì)松迪博說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)離開(kāi)我的家?！焙芸赡?，碧莫拉和松迪博都會(huì)誤解我的用意。但是我并不怕這種誤解，就讓碧莫拉去誤解好了。
這期間，由于報(bào)紙上刊登帶有侮辱誹謗性的文章，我已聞名遐邇。我聽(tīng)說(shuō)，在丘克羅博爾迪家族管轄地區(qū)一條河岸的火葬場(chǎng)上，一群愛(ài)國(guó)者給我編織了一個(gè)模擬稻草人，并且洋洋得意地把它燒毀了。與此同時(shí)，還做出了許多帶侮辱性的舉動(dòng)。他們開(kāi)辦了一個(gè)紡織廠，并且要求我同他們合作，購(gòu)買他們的大部分股票。
我對(duì)他們說(shuō)：“如果只是我一個(gè)人損失幾個(gè)錢，那倒也算不了什么?？墒?，你們?nèi)绻_(kāi)辦工廠，就必定會(huì)葬送許多窮苦人的錢財(cái)，因此，我不想入股?！?br>“為什么呢？先生，難道您不希望祖國(guó)富強(qiáng)嗎？”
“發(fā)展工業(yè)，可能會(huì)使祖國(guó)富強(qiáng)起來(lái)。但是只空談‘祖國(guó)富強(qiáng)’,那還是很不夠的。我們頭腦冷靜的時(shí)候，我們的工業(yè)都處于停滯不前的狀態(tài)，而現(xiàn)在我們頭腦正在發(fā)熱——在這種情況下，我們的工業(yè)又怎么會(huì)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái)呢？”
“總之，一句話，您不想購(gòu)買股票?！?br>“想購(gòu)買，只是在我確信你們是在真正辦工業(yè)的時(shí)候，盡管你們點(diǎn)燃了灶火，但是，我還看不到你們真正準(zhǔn)備做飯的任何跡象?！?br>他們認(rèn)為，我很會(huì)精打細(xì)算，我是個(gè)吝嗇鬼。他們很想看一看我那些國(guó)內(nèi)企業(yè)的核算項(xiàng)目。大概，他們根本不了解從前我為提高祖國(guó)的農(nóng)業(yè)收成而經(jīng)歷的那一段歷史！我曾經(jīng)連續(xù)幾年從爪哇引種甘蔗，并且按照農(nóng)業(yè)部的建議精心耕種和灌溉，可是最后有什么收獲呢？當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民當(dāng)時(shí)都抿嘴譏笑我，至今他們還在偷偷地譏笑呢。后來(lái)當(dāng)我閱讀了官辦的農(nóng)業(yè)報(bào)紙之后，就建議農(nóng)民種植日本菜豆或外國(guó)棉花。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)僖膊幌駨那澳菢影底宰I笑我了，而是公開(kāi)地譏笑我。那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)有愛(ài)國(guó)者的什么號(hào)召，也沒(méi)有人高唱“邦代馬特拉姆”。至于我那艘機(jī)器船么——說(shuō)起來(lái)，話就更長(zhǎng)了。講這些還有什么用呢？他們所點(diǎn)燃的愛(ài)國(guó)主義火焰，如果因?yàn)闊龤Я宋业哪M稻草像而就自行熄滅了，那么，我也就感到心安理得了。

這究竟是為什么啊？我們?cè)O(shè)在丘庫(kù)亞的辦事處遭到了搶劫。為稅務(wù)總局征收的七千五百盧比的一筆稅款昨天夜里就存放在那里。本來(lái)決定今天早晨用船把這筆款送往總局。為了便于攜帶，管事在金庫(kù)把這筆款都兌換成十盧比、二十盧比一張的紙幣，并且把它們捆扎起來(lái)。半夜的時(shí)候，一伙帶著步槍和手槍的強(qiáng)盜搶劫了辦事處。負(fù)責(zé)警衛(wèi)的卡賽姆被手槍打傷了。令人驚奇的是，這些強(qiáng)盜只拿走了六千盧比，還留下一千五百盧比。本來(lái)他們可以毫不費(fèi)力地拿走全部錢款的。不管怎么說(shuō)，搶劫算是過(guò)去了?，F(xiàn)在該輪到警察開(kāi)始工作了。錢款被搶走了，從此也就不得安寧。
我走進(jìn)內(nèi)室，發(fā)現(xiàn)家里人都知道了這個(gè)消息。二嫂走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“兄弟，多么可怕呀！”
為了使她振作起來(lái)，于是我就說(shuō)道：“怕什么！現(xiàn)在不是還剩下很多東西嗎？我們總還可以過(guò)得去么！”
“不，兄弟，不要開(kāi)玩笑了！他們?yōu)槭裁磳?duì)你這樣恨呢？好兄弟，你就不能對(duì)他們遷就一點(diǎn)嗎？你為什么要去得罪這種人呢？”
“我決不能為了討好這種人而使祖國(guó)毀滅！”
“我聽(tīng)說(shuō)，那天他們?cè)诤舆呥€干了一件蠢事——燒毀了你的模擬像！真是不要臉！我簡(jiǎn)直嚇得要死！少夫人畢竟在家庭女教師身邊讀過(guò)書。她一點(diǎn)都不害怕——可是我卻坐臥不安，最后把凱納拉姆祭司請(qǐng)來(lái)，讓他為我們做了平安祈禱，我的心才平靜下來(lái)。兄弟，我求求你，到加爾各答去吧——你留在這里，說(shuō)不定哪一天他們會(huì)向你下毒手的！”
二嫂的擔(dān)心和憂慮，今天就像玉液一樣注入了我的心田。啊，阿納布爾娜！我們?cè)谀阈撵橹缘钠砬笥肋h(yuǎn)不會(huì)是徒勞的！
“兄弟，那筆錢放在你臥室里可不太保險(xiǎn)??！說(shuō)不定他們最后會(huì)通過(guò)什么渠道探聽(tīng)到的——我倒不是為錢擔(dān)憂！兄弟，誰(shuí)曉得還會(huì)出什么事……”
“好吧，現(xiàn)在我就把那筆錢取出來(lái)，送到我們的辦事處去。后天我就把它存到加爾各答銀行里?！蔽疫@樣安慰二嫂說(shuō)。
我們走進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)更衣室的門關(guān)著。我敲了一下門，從里邊傳出來(lái)碧莫拉的聲音：“我在換衣服?！?br>二嫂說(shuō)：“一大早少夫人就開(kāi)始打扮起來(lái)！真叫人驚訝！大概今天他們又要舉行‘邦代馬特拉姆’集會(huì)！喂，黛碧·喬圖拉妮，莫非你在里邊隱藏?fù)尳賮?lái)的什么東西？”
“過(guò)一會(huì)兒我再來(lái)，一切都會(huì)安排好的?！蔽艺f(shuō)完就走了出去。我回到自己的工作室，發(fā)現(xiàn)警官已坐在那里。
我問(wèn)道：“找到一點(diǎn)線索沒(méi)有？”
“我們已經(jīng)有所懷疑?！?br>“懷疑誰(shuí)？”
“那個(gè)看門的卡賽姆！”
“卡賽姆？他不是受了傷嗎？”
“沒(méi)有受傷。只是腳上碰破了一塊皮，流了一點(diǎn)血。很可能是他自己打傷的?！?br>“我怎么也不會(huì)懷疑卡賽姆，他是可靠的。”
“您信任他——這我理解，但是還不能說(shuō)因此他就不會(huì)去盜竊。這種事我見(jiàn)的多了！一個(gè)二十五年來(lái)一直被信任的人，突然有一天……”
“即便如此，我也不會(huì)同意把他送往監(jiān)獄。”
“為什么您不同意呢？授權(quán)這樣做的人會(huì)把他送進(jìn)監(jiān)獄的?！?br>“為什么卡賽姆只帶走六千盧比而留下其余的錢款呢？”
“那是為了迷惑您。不管您怎么說(shuō)，看來(lái)，他是個(gè)老奸巨猾的人。他在你們辦事處看門還算盡心盡力。但是我似乎覺(jué)得，這個(gè)地區(qū)所發(fā)生的一切盜竊搶劫案件都與他有關(guān)?！?br>警官列舉了許多例子，企圖來(lái)說(shuō)明那些強(qiáng)盜怎樣在二十五或三十英里遠(yuǎn)的地方進(jìn)行搶劫，然后又怎樣連夜返回主人的辦事處，按時(shí)上班的。
我問(wèn)道：“你們把卡賽姆帶來(lái)了沒(méi)有？”
“沒(méi)有，”警官回答說(shuō)，“他在警察分局?，F(xiàn)在法官要對(duì)他進(jìn)行審問(wèn)。”
“我想見(jiàn)一見(jiàn)他?！蔽艺f(shuō)。

我們一見(jiàn)面，卡賽姆就抱住我的腿，哭訴道：“我可以對(duì)真主發(fā)誓，馬哈拉吉！我沒(méi)干那種事?！?br>我對(duì)他說(shuō)：“卡賽姆，我不懷疑你。你不必害怕。你沒(méi)有罪，我不會(huì)懲罰你?！?br>卡賽姆說(shuō)不清楚有關(guān)強(qiáng)盜們搶劫的詳細(xì)情況。他只是夸大地說(shuō)，有四五百人帶著長(zhǎng)槍和大刀。我明白，這些都是胡說(shuō)八道。大概，當(dāng)時(shí)他被嚇得眼花繚亂，似乎看見(jiàn)了許多強(qiáng)盜；也許是他在主人面前感到十分慚愧，故意這樣夸大其詞?？ㄙ惸氛J(rèn)為霍里什·混杜一直和我作對(duì)，這種事一定是他干的。他甚至還說(shuō)，他確實(shí)清清楚楚地聽(tīng)到了他們家的伙計(jì)?？死返恼Z(yǔ)聲。
我對(duì)他說(shuō)：“卡賽姆，你可要注意，不要靠猜測(cè)把別人牽扯進(jìn)去。誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)你施加壓力，硬逼你編造霍里什·混杜參加搶劫的言詞?！?br>我回到家里，就打發(fā)人把教師先生請(qǐng)來(lái)。他搖著頭說(shuō)：“真是不幸?。≌?yàn)楝F(xiàn)在一些人盜用‘祖國(guó)’的概念取代良心，所以國(guó)內(nèi)的各種犯罪活動(dòng)才十分猖獗，而且他們根本不顧廉恥！”
“您是否認(rèn)為，這件事是……”
“我還不知道，這件事是什么人干的，但是犯罪的惡風(fēng)已經(jīng)刮了起來(lái)。趕快把他們趕走，趕快把他們從你管轄的地區(qū)趕走?！?br>“我答應(yīng)他們呆在這里的時(shí)間還有一天。后天他們就全部離開(kāi)這里。”
“我還有一句話要對(duì)你說(shuō)，你把碧莫拉也帶到加爾各答去吧。住在這里，她的視野就會(huì)受到限制，她就無(wú)法看清各種人和事的真面貌。你帶她去見(jiàn)見(jiàn)世面，讓她學(xué)會(huì)全面地看待人和事?！?br>“我也想過(guò)這件事?！?br>“不要再猶豫了。要記住，尼基爾，人類歷史是世界各國(guó)人民共同創(chuàng)造的，所以，不應(yīng)當(dāng)在政治上出賣良心，也不要把祖國(guó)變成崇拜的偶像。我知道，歐洲持有不同的觀點(diǎn)，但是我并不因此就認(rèn)為歐洲應(yīng)當(dāng)成為我們的導(dǎo)師。為了追求真理而死，人雖死猶生；任何一個(gè)民族如果為了真理而遇到毀滅，那么，他們?cè)谌祟悮v史上也將是永垂不朽的。就讓印度在魔鬼的震天狂笑聲中去真正認(rèn)識(shí)宇宙間的這個(gè)真理吧！但是，可怕的罪孽瘟疫已經(jīng)從外國(guó)蔓延到我們祖國(guó)的土地上！”
我一整天都是在忙亂中度過(guò)的。由于疲倦晚上我睡著了。我決定今天不去取那筆錢，明天一早我再取出帶走。夜里不知什么時(shí)候我突然醒了。室內(nèi)黑洞洞的。我仿佛聽(tīng)到了一種什么聲音，好像是誰(shuí)在哭泣。
我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到一聲聲飽含淚水的嘆息，就好像雨夜風(fēng)嘯似的。我在想，大概是我這間臥室的心靈在啜泣。
我的臥室里再也沒(méi)有什么人了。碧莫拉近幾天來(lái)一直睡在隔壁的一個(gè)房間里。我從床上爬起來(lái)，走到外面的涼臺(tái)上。我看見(jiàn)碧莫拉伏臥在地上哭泣。
有些事情是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述的。這究竟是怎么回事？大概只有生活在宇宙的懷抱并且備嘗人世間一切痛苦的人才會(huì)知道。蒼天默默無(wú)語(yǔ)，繁星靜靜無(wú)聲，深夜凝固不動(dòng)——天地之間只有這一種不眠的啼哭聲！
我們可以根據(jù)圣典經(jīng)書的分類，分別給予各種悲歡之情以各種好壞之名。可是應(yīng)該給這種從黑夜的胸膛中迸發(fā)出來(lái)的苦痛起個(gè)什么名字呢？在這靜謐的深夜，我置身于這無(wú)數(shù)繁星閃爍之下萬(wàn)籟俱寂的宇宙之中——當(dāng)我望著碧莫拉的時(shí)候，我的心靈突然驚恐地叫起來(lái)：“我有什么資格責(zé)怪她呢！啊，生命！啊，死亡！啊，無(wú)限的蒼穹！啊，無(wú)限的宇宙之神！我雙手合十，拜倒在你們所保存的那種奧秘面前！”
我本想返回臥室，但是我又不能。于是我就悄悄地坐在她的身邊，把一只手放在她的頭上。起初，我覺(jué)得她的整個(gè)身體猶如木頭一樣僵硬，后來(lái)這種僵硬感消逝了。仿佛哭泣伴著無(wú)數(shù)的淚水不停地流淌。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，一個(gè)人的心靈到底能容納多少眼淚??！
我開(kāi)始用手輕輕地?fù)崦棠念^。她突然抱住我的雙腳，并且緊緊地把它們壓在自己的胸脯上。我仿佛覺(jué)得，她企圖想把自己的胸膛壓碎似的。

(董友忱　譯)

賞 析

1915年，甘地訪問(wèn)圣蒂尼克坦，與泰戈?duì)栠M(jìn)行了廣泛深入的交談。這次會(huì)談，再次激發(fā)泰戈?duì)枌?duì)政治的關(guān)心，同時(shí)也引起了他對(duì)十年前那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的思考，于是開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《家庭與世界》。
這部小說(shuō)以1905年至1908年的印度民族解放運(yùn)動(dòng)為背景，以三角戀愛(ài)的形式展開(kāi)情節(jié)，并且采用了三個(gè)人物分別自述的方式，一人講一段，共十八段(尼基萊什與碧莫拉各七段，松迪博四段),交叉行進(jìn)，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。
這是一部關(guān)于家庭倫理關(guān)系的小說(shuō)。尼基萊什的兩位哥哥早逝，他奶奶認(rèn)為這是他的兩位嫂嫂的美貌所致，因此決心給他娶一位相貌不很出眾但忠貞賢淑的姑娘。碧莫拉就這樣成了他的妻子。尼基萊什主張男女平等，勸碧莫拉從家庭這個(gè)世界走出去。松迪博住進(jìn)他家以后，他也不約束妻子的行為而任其發(fā)展，當(dāng)他覺(jué)察到松迪博與妻子之間不正常的關(guān)系的時(shí)候，也不加以明顯的阻止，而是讓碧莫拉自己去認(rèn)識(shí)去發(fā)現(xiàn)松迪博的真實(shí)面目。而松迪博在小說(shuō)里顯然是個(gè)不光彩的角色，無(wú)恥地充當(dāng)?shù)谌?，是個(gè)典型的忘恩負(fù)義的人。
這又是一部政治性小說(shuō)。尼基萊什出身于殷實(shí)之家，受過(guò)現(xiàn)代教育，曾獲碩士學(xué)位，是一位愛(ài)國(guó)者。他開(kāi)辦民族工業(yè)，資助他的同學(xué)松迪博辦報(bào)紙，進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義宣傳。但是他從不參加運(yùn)動(dòng)，而且反對(duì)焚燒洋貨的魯莽行徑。他反對(duì)教派沖突，并努力化解，最后他自己為了阻止教派沖突而身受重傷。
我們把這兩個(gè)主題結(jié)合起來(lái)看，就不難看出小說(shuō)題名中“家庭”與“世界”的關(guān)系來(lái)，作者把家庭置身于世界這個(gè)大環(huán)境，在這個(gè)世界大變化的時(shí)代，怎樣處理好“家庭”與“世界”的關(guān)系，是值得人們思考的，尤其在小說(shuō)所描述的那個(gè)時(shí)代。
小說(shuō)塑造了三個(gè)人物形象。碧莫拉天真單純，被松迪博的表面形象蒙蔽，在感情問(wèn)題上出現(xiàn)動(dòng)搖，差點(diǎn)做出違反倫理道德之事，幸虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)松迪博的本來(lái)面目，最后悔悟，與丈夫破鏡重圓。松迪博是個(gè)自私貪婪、忘恩負(fù)義的道德敗壞的反面人物形象，他披著愛(ài)國(guó)者的外衣，卻從事著有損愛(ài)國(guó)者形象的勾當(dāng)。他住進(jìn)尼基萊什家后，迷戀上碧莫拉，騙取她的好感。他所從事的國(guó)貨運(yùn)動(dòng)，其實(shí)也只是他的一個(gè)幌子，他只是想從國(guó)貨運(yùn)動(dòng)中獲取他自己的利益，至于國(guó)貨運(yùn)動(dòng)本身，他一點(diǎn)也不關(guān)心。所以，最后，他為了自己的利益鋌而走險(xiǎn)，騙取碧莫拉價(jià)值3萬(wàn)元的首飾，指使人搶劫尼基萊什的金庫(kù)。他還煽動(dòng)宗教狂熱，讓自己的崇拜者犧牲，而自己卻逃之夭夭。
尼基萊什是作者著力塑造的人物，從這個(gè)人物身上，我們可以明顯地感受到作者對(duì)他的喜愛(ài)。因?yàn)槟峄R什寄托著作者的理想，也可以說(shuō)他是作者理想人物的化身。他理智愛(ài)國(guó)，寬容大度，有愛(ài)心，不盲從，性格溫和。泰戈?duì)栒峭ㄟ^(guò)尼基萊什這個(gè)人物，表達(dá)了自己的政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)及道德準(zhǔn)則，體現(xiàn)了愛(ài)國(guó)主義和人道主義的統(tǒng)一。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在形式上可以說(shuō)是泰戈?duì)柕囊环N嘗試，運(yùn)用人物自述的方式，一人一段交叉進(jìn)行。這種方式非常有利于人物心理活動(dòng)的描寫。尼基萊什的寬容大度、碧莫拉的痛苦彷徨、松迪博的狡詐自私，都在他們自述的心理活動(dòng)中細(xì)膩地描繪了出來(lái)。但這種方式也帶有不便，盡管形式是新的，但讀者讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得不便。因?yàn)檫@種形式，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)過(guò)多的議論性語(yǔ)句，從而影響小說(shuō)語(yǔ)言的形象性和可讀性。
節(jié)選部分就是尼基萊什的自述的第六個(gè)片段。在這個(gè)片段里，針對(duì)尼基萊什的一系列陰謀正緊鑼密鼓地實(shí)施：　松迪博一伙人在尼基萊什管轄的區(qū)域內(nèi)胡作非為并大肆詆毀尼基萊什；扮作強(qiáng)盜搶劫尼基萊什設(shè)在丘庫(kù)亞的辦事處；欺騙碧莫拉典賣自己的首飾卻又占為己有；慫恿碧莫拉偷竊尼基萊什放在保險(xiǎn)柜里的錢。尼基萊什對(duì)這些陰謀都有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，用具有反諷意味的語(yǔ)氣寫道：“松迪博和霍里什·混杜一起正在籌備隆重慶典杜爾伽女神的盛大祭節(jié)?；衾锸病せ於艦榱嘶I劃這次慶典從他們的佃戶身上搜刮來(lái)大批錢財(cái)……從孩提時(shí)代起，我就觀察到，松迪博是一個(gè)善于玩弄理想的魔術(shù)師；他根本不需要去探索真理，他只是喜歡表演真理的戲法……一個(gè)以欺騙為己任的人，也不可能不欺騙自己。我相信，松迪博不管用自己的咒語(yǔ)創(chuàng)造出多少新魔術(shù)，可是每一次他自己都在想‘我找到了真理’,然而，他的每一次創(chuàng)造總是與他的另一次創(chuàng)造相矛盾的?！北M管這樣，但尼基萊什是一個(gè)寬容大度的人，他一如既往視松迪博為朋友，不好意思說(shuō)出“請(qǐng)你離開(kāi)這里吧”的話。
對(duì)碧莫拉，尼基萊什的態(tài)度有些復(fù)雜。松迪博來(lái)到此地后，碧莫拉與松迪博的交往及碧莫拉感情上的變化，尼基萊什看得很清楚。他內(nèi)心盡管很是痛苦，但卻沒(méi)有進(jìn)行干涉。他相信碧莫拉最終會(huì)發(fā)現(xiàn)真相。在這個(gè)片段，他已感到一種危機(jī)正向他襲來(lái)。對(duì)此，他一方面感到有點(diǎn)失望，“當(dāng)自己十分熟悉的親人頃刻間變?yōu)橐粋€(gè)不可理解的陌生人的時(shí)候，他就更加令人恐懼……我內(nèi)心的那個(gè)男子漢常常安慰我說(shuō)：　用幻想塑造的那位碧莫拉，只不過(guò)是一種夢(mèng)幻，她消逝了，也并沒(méi)有什么更多的損失”;另一方面又在自省，“男女結(jié)合對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是建立在家庭或過(guò)日子，它還是一種精神享受。它可以開(kāi)闊我的生活。因此，我不能對(duì)我們的結(jié)合施加一點(diǎn)暴力；如果我那樣做，我就會(huì)覺(jué)得，我是在侮辱我的神靈”。
當(dāng)尼基萊什在失望和自省的時(shí)候，事情悄悄出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，碧莫拉終于開(kāi)始認(rèn)清松迪博的本來(lái)面目了。這個(gè)場(chǎng)景通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)非常生動(dòng)地描繪出來(lái)，著墨不多卻給人印象深刻。在這個(gè)片段的結(jié)尾，作者突然寫道：“我看見(jiàn)碧莫拉伏臥在地上哭泣?！蹦峄R什走過(guò)去坐到她身邊，用手“輕輕地?fù)崦棠念^”時(shí)，“她突然抱住我的雙腳，并且緊緊地把它們壓在自己的胸脯上”。碧莫拉痛苦、后悔甚至絕望的心理活動(dòng)，都通過(guò)這些動(dòng)作傳神地刻畫出來(lái)了，也為下一個(gè)片段碧莫拉的自述留下一個(gè)伏筆。
《家庭與世界》于1916年發(fā)表后，在印度社會(huì)引起軒然大波。一些民族主義者批評(píng)作者是在攻擊民族解放運(yùn)動(dòng)，侮辱愛(ài)國(guó)者；一些女士則指責(zé)小說(shuō)侮辱了印度教婦女，一個(gè)印度教女人怎么會(huì)愛(ài)上一個(gè)不是自己丈夫的男人呢？對(duì)這部作品的各方面的批評(píng)、誹謗和攻擊，使作者陷入被指責(zé)的尷尬境地中，使他感到有些心灰意冷。

(楊修正)