皎 然

移家雖帶郭，野經(jīng)入桑麻。
近種籬邊菊，秋來未著花。
扣門無犬吠，欲去問西家。
報(bào)到山中去，歸來每日斜。

這是一首題寫友人喬遷，過訪不遇之作。陸鴻漸，名羽，竟陵(今湖北省天門縣)人，又號(hào)竟陵子。終身不仕，隱居在苕溪(今浙江吳興),以擅長(zhǎng)品茶著名，著有《茶經(jīng)》一書，被后人奉為“茶圣”、“茶神”。佛與茶，素有不解之緣，飲茶時(shí)和敬清寂之情感體驗(yàn)，可以幫助信徒對(duì)佛理之領(lǐng)悟。這也許是詩僧皎然與茶圣陸羽過從甚密的潛因之一吧。
“移家雖帶郭，野徑入桑麻”。首聯(lián)寫作者到陸羽新居所見之景。新居雖離城不遠(yuǎn)，然顯得十分幽靜。需沿著野外小徑，直走到桑麻叢中方能見到。“郭”指城郭，代指熱鬧之所；“桑麻”指林間，代指幽僻之地。這與陶淵明“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”,王維“雖與人境接，閉門成隱居”之意境頗為近似。
“近種籬邊菊，秋來未著花”,頷聯(lián)緊承首聯(lián)寫景。前者重遠(yuǎn)，后者就近；前者在于闊大，后者抓住細(xì)小。由于陸羽“移家”不久，自然宅旁之菊花為“近種”,且“未著花”。菊花自陶淵明之后，倍受隱者之青睞。這里對(duì)菊花之著力渲染，不僅交待了作者過訪之時(shí)間，而且隱含著對(duì)所尋者個(gè)性志趣之烘托，寫來自然平淡，素樸歸真。
“扣門無犬吠，欲去問西家”。頸聯(lián)筆鋒一轉(zhuǎn)，由寫景進(jìn)入敘事。首句用一帶聲響的動(dòng)作以動(dòng)寫靜，敲門無人應(yīng)答，連狗吠的聲音都聽不到。次句對(duì)特定環(huán)境中的心理進(jìn)行描述，寫出作者的茫然與不舍。詩到此處才點(diǎn)明“尋”而“未遇”之主題。從行動(dòng)描寫到心境刻畫，既簡(jiǎn)潔明了，又入情入理。
“報(bào)到山中去，歸來每日斜”。尾聯(lián)以鄰居之答語作結(jié)，與賈島《尋隱者不遇》中的后兩句“只在此山中，云深不知處”可謂異曲同工。這里既活脫脫地勾勒出鄰人說話時(shí)對(duì)陸羽整天流連山水而迷惑不解和十分怪異的神態(tài)，同時(shí)也給讀者留下了豐富的想象余地。意生言外，耐人回味。
通覽全詩，描情畫景，寫己寫人，不事雕琢，明白如話；不用對(duì)偶，自然合律。和諧而流動(dòng)，平淡而雋永。雖尋而未遇陸羽，卻將陸羽性疏放不俗，不以塵事為念這高人襟懷與逸士風(fēng)度寫得栩栩如生，躍然紙上。似疏則密，似淺則深，“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”。這種側(cè)面烘托的藝術(shù)表現(xiàn)手法，增大了全詩的信息容量，加濃了全詩的審美情趣。凝練簡(jiǎn)明，含而不露，“不著一字，盡得風(fēng)流”。近人俞陛云《詩鏡淺說》中所說：“此詩之蕭灑出塵，有在章句外者，非務(wù)為高調(diào)也”。實(shí)為至論。